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BOIELDIEU 


L'ENFANCE,  DE   ROUEN  A  PARIS 

En  la  ville  de  Rouen  que  Victor  Hugo  naguère  glo- 
rifiait, l'appelant  si  bien  Rouen  la  gothique,  et  que  cette 
appellation,  après  tant  de  ravages  subis  et  de  transfor- 
mations brutales,  consacre  et  recommande  encore,  le 
dimanche,  17  décembre  1775,  était  baptisé  «  du  consen- 
tement de  M.  le  Curé,  par  M.  François  Boieldieu,  prêtre 
vicaire  de  la  paroisse  de  Saint-Nicolas,  François  Adrien, 
né,  le  jour  précédent,  du  légitime  mariage  de  M.  Jac- 
ques-François-Adrien Boieldieu,  bourgeois,  et  de  dame 
Anne-Marguerite  Dumonchel.  »  En  naissant,  celui  qui 
devait  être  bientôt  le  petit  Boiel,  se  trouvait  donc 
entouré  de  Boieldieux,  car  le  prêtre  qui  baptise  et  qui 
fait  l'office  de  parrain,  est  un  Boieldieu 

Le  foyer  est  de  bourgeoisie  honnête  et  considérée 
où  vient  d'apparaître  Fenfant  qui  en  sera  la  gloire. 
Ses  parents  ont  pignon  sur  rue  en  toute  réalité  ;  et  ce 
pignon  couronne  encore,  au  numéro  61  de  la  rue  aux 
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Ours,  la  maison  qu'une  inscription  et  un  buste  mainte- 
nant signalent.  Au  reste  le  passant  oublierait  de  la  dis- 
tinguer de  tant  d'autres,  n'était  cette  illustre  consécra- 
tion. Le  logis  est  de  pièces  de  bois  qui  s'entre-croisent 
sous  le  crépis  taché  de  moisissures.  Cette  vieillesse 
décrépite  n'est  pas  la  ruine  pittoresque  et  dolente;  elle 
est  en  parfaite  harmonie  avec  tout  ce  qui  l'environne. 
Là  subsiste  tel  à  peu  près  que  ses  yeux  d'enfant  ont  pu 
le  connaître  et  l'aimer,  le  Rouen  lointain  qui  fut  celui 
de  notre  Boieldieu. 

L'église  toute  voisine  et  qui  la  première  devait  ac- 
cueillir le  petit  nouveau-né,  se  tapit  au  réseau  de 
ruelles  confusément  entremêlées.  Elle  est  dite  Saint- 
Pierre  du  Ghâtel.  Alors  on  y  priait,  les  fonts  hospita- 
liers dispensaient  le  baptême.  Aujourd'bui  les  fonts  se 
sont  taris,  la  prière  s'est  envolée,  le  silence  est  de  tris- 
tesse et  de  mort;  seuls,  les  jurons  des  charretiers,  qui 
là  emmagasinent  leurs  charrettes,  parfois  le  troublent  et 
le  profanent.  Un  temple  plus  glorieux  attendait  l'âme 
vibrante  et  la  voix  bien  chantante  dont  nous  cherchons, 
dans  le  souvenir,  le  premier  battement  d'aile  et  le  pre- 
mier gazouillement.  Boieldieu  méritait  une  éducatrice 
plus  haute  et  plus  éloquente  que  ne  pouvait  êlre  une 
pauvre  église  de  quartier.  La  cathédrale  de  Rouen,  la 
plus  fameuse  des  basiliques  normandes,  de  par  sa 
grandeur  et  sa  beauté  une  des  merveilles  de  notre 
chère  France ,  va  l'appeler,  l'accueillir,  l'initier  à  cet 
art  délicieux  de  la  musique  qui  lui  devra  quelques 
délices  nouvelles. 
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On  ne  dira  jamais  assez  combien  fut  longtemps  heu- 
reux et  fécond  renseignement  que  les  maîtrises  des 
vieilles  cathédrales  épandaient  librement  tout  alentour 
des  parvis  aux  pierres  moussues,  des  cloîtres  aux  dalles 
mystérieusement  sonores.  Cet  enseignement  était  sans 
doute  du  métier  et  des  traditions  que  le  maître,  souvent 
un  laïque  mais  quelque  peu  d'église,  donnait,  éduca- 
teur parfois  brutal  mais  respecté  ;  cet  enseignement 
était  mieux  encore  du  milieu  même  qui  l'encadrait  et 
l'exhalait,  des  voûtes  retentissantes  dès  qu'une  fête 
solennelle  en  déchaînait  les  échos  immenses  ;  il  était 
du  passé  surgissant  de  toutes  parts,  du  murmure  des 
prières,  du  mystère  épandu,  de  l'harmonie  enfin  si 
belle,  si  noble,  où  toutes  choses,  les  sculptures  ébré- 
chées,  la  futaie  de  pierre,  les  gerbes  de  colonnettes  har- 
dies, les  vitraux  scintillants  composent  et  glorifient  une 
sorte  d'accord  parfait  et  dont  les  résonnances  dernières 
se  perdent  dans  l'infini. 

Là  encore  notre  évocalion  n'est  contredite  ou  gênée 
par  rien  qui  soit  indiscrètement  de  nos  jours.  Le  décor 
est  resté  comme  il  fut  lorsque  Boieldieu  y  venait  jouer  les 
scènes  premières  de  son  existence  et  de  la  comédie 
humaine.  La  cathédrale  jaillit  dans  l'air  et  l'espace 
comme  elle  s'offrait  à  lui  en  ses  vertigineuses  splen- 
deurs. Voici  le  portai]  des  Libraires  qu'il  a  maintes 
fois  franchi,  car  le  logis  du  maître  est  là  clans  son 
immédiat  voisinage,  et  l'étroite  rue  Saint-Romain 
à  peine  les  sépare.  La  maison  de  la  maîtrise  n'est 
plus  qu'un  hangar   de  menuisier.  Les  scies  grincent, 
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les  rabots  gémissent,  où  les  petits  enfants  de  chœur 
gazouillaient  autrefois  ;  et  le  concert  est  sans  doute 
moins  joli.  Mais  la  porte  charretière  est  bien  telle  qu'elle 
fut,  lorsque  s'envolait,  loin  du  seuil,  l'essaim  des  oisillons 
qui  là,  dans  un  nid  un  peu  morose  que  leur  printemps 
réjouissait  toutefois,  apprenaient  à  chanter  les  louanges 
du  bon  Dieu  ;  et  les  marches  du  vieil  escalier  de  bois 
sont  bien  celles  où  ces  petits  pieds  ont  mené  leur 
tapage  rieur.  Ce  sont  celles  mêmes  aussi  que  le  petit 
Boiel  devait  monter  sur  les  mains,  cinq  par  cinq,  et 
au  milieu  de  la  tempête  des  taloches  déchaînées,  lors- 
que le  maître  lui  enseignait  ainsi  ce  que  c'est  qu'une 
quinte.  Ses  pauvres  menottes  étaient  dès  lors  quelque- 
fois toutes  bicolores,  car  le  maître,  aisément  tourmen- 
teur,  tapait  sur  les  doigts  de  l'élève,  lui  enseignant,  au 
contraste  des  doigts  meurtris  et  des  doigts  épargnés,  la 
différence  d'une  noire  et  d'une  blanche. 

Terrible  était  M.  Broche,  envers  tous,  et  de  son 
humeur  coutumière,  même  pour  ce  gentil  enfant  aban- 
donné à  ses  leçons  et  à  sa  férule.  Sans  doute  il  savait 
la  musique,  lui-même  l'ayant  apprise  du  plus  illustre  des 
Gouperins.  Il  vivait  de  l'église  ;  mais  les  choses  profanes 
n'étaient  pas  pour  le  scandaliser.  M.  Broche  se  par- 
tage également,  ou  à  peu  près,  entre  la  cathédrale  et  le 
cabaret.  Il  hante  le  chœur  et  les  grandes  orgues  ;  il  fré- 
quente au  Chaudron.  C'est  un  rendez-vous  de  buveurs 
solides;  et  là  M.  Broche  chante,  ou  fait  chanter,  autant 
qu'il  boit,  ce  qui  est  beaucoup  dire.  Il  compose,  de  ses 
chansons,  les  paroles  et  la  musique  ;  et  dans  l'inégalité 
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des  syllabes  et  des  rimes  qu'il  groupe,  burlesque  fan- 
taisie, un  jour,  il  évoque  et  dessine  une  bouteille,  si 
bien  que  sur  le  papier  même  est  affirmé  le  culte  com- 
plaisamment  voué  à  Bacchus.  Le  Chaudron  ouvre  son 
antre  sur  la  place  du  Vieux-Marclié.  Là  fut  brûlée 
Jeanne  d'Arc,  et  le  souvenir  surgit  lamentable,  de  cette 
terre  qui  fut  d'une  cendre  sainte  comme  pas  une  autre  ; 
mais  M.  Brocbe  et  ses  amis  n'étaient  pas  d'humeur  à 
s'attrister  de  ces  choses  lointaines. 

Au  Chaudron,  M.  Broche  quelquefois  s'oublie.  Un 
matin  de  grande  fête  il  demeure  effrondré  entre  les 
pots.  Son  élève  était  aussi  son  hôte,  car  c'était  un 
internat  que  cette  école  de  la  maîtrise;  et  les  enfants 
logeaient  chez  le  maître,  instruits,  nourris,  de  coups 
plus  que  de  brioches,  du  reste  plus  contents  peut-être 
que  nous  ne  voudrions  croire.  Ce  matin  d'une  solen- 
nité qui  devait  être  retentissante,  une  inspiration  de 
la  Providence  a  conduit  le  jeune  Boieldieu  au  grandiose 
mystère  des  orgues.  Il  en  veut  de  près  étudier  le  méca- 
nisme, surprendre  l'énigme  sonore.  Cependant  le  maître 
ne  vient  pas  et  l'heure  passe.  Les  souffleurs  sont  à  leur 
poste,  non  pas  l'organiste  ;  et  les  claviers  restent  silen- 
cieux. L'enfant  tout  tremblant  se  risque  à  l'effleurer.  La 
machine  énorme  s'émeut,  elle  tremble,  elle  obéit.  Les 
petits  doigts,  les  petits  pieds  s'agitent.  Le  temple  im- 
mense écoute;  et  c'est  une  âme  juvénile  qui  le  remplit 
tout  entier.  Boieldieu  a  parlé,  et  la  terre  l'a  écouté,  le 
ciel  peut-être  aussi.  Ce  fut,  paraît-il,  une  surprise,  un 
enchantement,  et  pour  l'enfant  qui  vient  de  commencer 


12  BOIELDIEU 

à  se  connaître  lui-même,  et  pour  ces  vieilles  voûtes 
toutes  frémissantes  de  plaisir  et  de  joie. 

Le  maître  allait  être  bientôt  dépassé.  Un  autre  jour. 
Félève  a  laissé  un  encrier  se  vider  sur  un  cahier  de 
musique  ;  et  ce  noir  a  embrouillé  aussi  bien  les  noires 
que  les  blanches.  Le  châtiment  sera  terrible,  le  Gloria 
n'étant  plus  reconnaissable  du  Credo.  L'enfant  se  prend 
d'une  peur  folle  et  s'enfuit,  tout  d'une  haleine,  ou  à  peu 
près,  courant  jusqu'à  Paris.  Ce  n'est  toutefois  qu'un 
essai  premier  de  vagabondage.  L'oiseau  a  pris  peur, 
plus  encore  que  de  son  servage,  de  sa  liberté  trop  témé- 
raire ;  et,  bien  vite,  il  est  revenu  à  son  nid. 

Mais  la  mère  un  peu  sombre  et  sévère  que  devait  lui 
paraître  une  vieille  cathédrale,  ne  saurait  plus  suffire  à 
ses  rêves,  à  ses  printanières  amours.  M.  Broche  a 
donné  l'exemple  de  l'infidélité.  On  se  peut  lasser  à  ne 
chanter  que  d'une  âme  et  d'une  voix  de  chérubin.  Le 
diable  va  tenter  l'enfant.  Le  diable  apparaît  donc,  non 
pas  dans  la  personne,  mais  dans  le  verbe  séducteur  de 
Grétry. 

Rouen  a  son  théâtre  qui  vient  d'être  reconstruit. 
C'est  l'œuvre  de  l'architecte  Griiéroult.  D'aucuns  ont  pu 
connaître  ce  théâtre  devenu  vénérable  de  par  un  siècle 
de  bons  services.  Il  n'a  disparu  que  de  nos  jours  en  un 
incendie  cruel  et  meurtrier. 

L'appellation  primitive  de  théâtre  des  Arts,  transmise 
au  nouvel  édifice,  rattache  du  moins  le  présent  à  ce 
passé  qui  ne  fut  point  sans  gloire.  Au  théâtre  des  Arts, 
Boieldieu  s'est  révélé  d'abord  à  lui-même,  bientôt  à  sa 
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ville,  en  attendant  que  ce  fut  au  monde.  Au  théâtre  des 
Arts,  pour  la  première  fois,  fut  en  France  représenté  et 
applaudi  Lohengrin  ;  et  la  destinée  est  singulière  que  le 
berceau  soit  le  même,  parmi  nous,  d'où  Boieldieu  com- 
mençant devait  s'échapper,  où  Wagner  enfin  se  devait 
imposer.  On  joue  Raoul  Barbe-Bleue,  où  le  nom  de  Se- 
daine  voisine  avec  celui  de  Grétry.  L'œuvre  est  toute 
nouvelle,  non  pas  de  celles  dont  se  souvienne  la  pos- 
térité. Mais  une  âme  d'enfant  a  bientôt  fait  de  s'épa- 
nouir en  une  facile  admiration.  Une  corde  a  vibré  tout 
à  coup,  comme  sous  une  haleine  espérée  bien  qu'inat- 
tendue, en  cette  âme  ou  plutôt  en  cette  lyre  qui  s'igno- 
rait elle-même.  C'est  une  extase,  un  délire.  L'enfant 
voudrait  retourner  à  cette  joie,  à  cette  source  qui  lui 
sera  féconde.  Il  se  fait  enfermer,  s'étant  glissé  aux 
ténèbres  de  la  salle  au  milieu  même  du  jour,  pour 
entendre  la  seconde  représentation  ;  et  c'est  le  désespoir 
au  cœur,  qu'il  se  voit  mis  à  la  porte,  lorsqu'il  est  décou- 
vert et  que  le  dénoncent  les  chandelles  allumées. 

La  Révolution  éclate.  Elle  mène  grand  tapage;  et 
Boieldieu  y  fait  sa  partie.  Il  ne  semble  pas  qu'à  dix- 
huit  ans  on  puisse  avoir  grand  souci  de  la  raison  ;  mais 
la  Raison  est  désormais  passée  déesse;  et  l'enfant  de 
chœur  de  la  veille  la  célèbre  et  la  chante.  Un  certain 
Noël  a  écrit  les  paroles.  Novembre  1793  :  bien  tristes 
sont  la  date  et  la  saison. 

Le  jeune  Boieldieu  est  donc  déjà  tout  acquis  à  son  art. 
Il  a  brigué,  affronté  le  suffrage  incertain  de  la  foule.  Et 
que  disent  les  siens,  que  dit  le  père  à  tout  cela?  comme 
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le  demande  un  malade  imaginaire  qui  est  aussi,  dans 
la  comédie  de  Molière,  un  père  vigilant.  Le  père  est 
plus  indulgent  que  celui  de  Molière.  Sa  complaisance 
va  jusqu'à  la  complicité.  Il  écrit  les  pièces  premières  que 
l'enfant  enguirlande  de  ses  chansonnettes. 

La  fille  coupable,  en  deux  actes,  représentée  à  Rouen 
le  duodi  de  la  deuxième  décade  de  brumaire  an  II,  ou, 
pour  nous  servir  d'un  vocabulaire  plus  accessible,  le 
2  novembre  1793,  réunit  les  noms  du  père  et  du  fils. 
Une  ville  applaudit  aisément  l'essai  premier  d'un  talent 
qu'elle  a  enfanté  et  dont  la  naissance  la  flatte  et 
Fétonne.  L'illusion  lui  est  facile  de  s'applaudir  elle- 
même  en  applaudissant  l'un  de  ses  fils.  L'envie,  la 
jalousie  ne  seront  que  pour  le  lendemain.  Cependant  le 
spectateur  peu  séduit  s'est  déjà  rencontré  ou  caché 
dans  l'assistance.  Les  feuilles  publiques  accueillent  sa 
protestation.  «  Le  jeune  élève  des  muses,  est-il  dit,  a 
reçu  des  gages  non  équivoques  de  la  satisfaction 
publique.  On  va  disant  pourtant  que  le  père  de  Boieldieu 
était  coupable  d'avoir  fait  Boieldieu  fils,  que  celui-ci 
était  coupable  d'avoir  fait  la  musique  de  La  fille  cou- 
pable,  que  le  directeur  était  coupable  d'avoir  monté 
cet  opéra,  que  les  acteurs  étaient  coupables  de  l'avoir 
chanté,  et  que  le  public  était  bien  coupable  de  les  avoir 
écoutés  jusqu'au  bout.  »  Que  de  crimes  accumulés  ! 
Un  petit  coup  de  sifflet  a  donc  retenti  en  ce  triomphe. 
Désormais  Boieldieu  appartient  à  la  gloire. 

Rosalie  et  Mirza,   en   trois    actes,  dont  la    première 
représentation  est  du  28    octobre  1795,  confirme,  mais 
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achève,  cette  collaboration  de  famille  qui  marque  et 
facilite  les  débuts  de  Boieldieu.  A  Rouen,  il  est  encore, 
lorsque,  le  16  prairial  an  III,  il  associe  sa  jeune  renom- 
mée à  l'éclatante  fortune  du  chanteur  Garât,  dès  lors 
en  pleine  faveur.  Le  concert  est  donné  dans  la  grande 
salle  de  l'archevêché.  Le  prix  des  places  est  de  dix  et 
de  vingt  livres,  en  assignats,  il  le  faut  supposer.  Un 
tel  prix  payable  en  belles  monnaies  sonnantes,  au 
milieu  de  tant  de  misères,  semblerait  d'une  opulence 
invraisemblable.  A  ce  concert  peut-être  se  rattache  l'a- 
necdote,  d'une  date  un  peu  incertaine,  qui  nous  montre 
un  Boieldieu  moins  docile  aux  caprices  populaires. 
Les  romances  de  Garât,  volontiers  sentimentales  et  dou- 
cereuses, ne  sont  pas  pour  plaire  à  de  farouches  Jaco- 
bins ;  et  Boieldieu  n'est  pas  un  Tirtée  bien  féroce.  L'as- 
sistance se  lasse  donc  de  cette  sucrerie  innocente,  et  la 
Carmagnole  est  brutalement  réclamée.  Grand  émoi, 
pleine  déroute,  au  moins  de  quelques-uns.  Très  pâle, 
Boieldieu  se  lève,  repousse  loin  de  lui  le  clavecin  et  dis- 
paraît. Cette  fuite  était  vaillante,  n'étant  pas  sans  danger. 

Mais  l'horizon  doit  s'élargir  autour  de  ce  joli  talent 
qui  s'éveille.  De  sa  ville,  de  sa  famille,  de  tous  les  siens, 
Boieldieu  sent  bien  qu'il  doit  être  le  déserteur.  Un  jour 
vient  hélas  !  où  le  foyer  n'est  plus  au  meilleur,  au  plus 
aimé  des  enfants,  qu'une  prison  importune.  Ici  toutefois 
il  semble  bien  qu'un  peu  de  légende  se  mêle  à  l'histoire 
véridique  et  certaine. 

Boieldieu  quitte  Rouen  en  grand  mystère.  La  résolu- 
tion est  prise  de  la   fuite    et  de  la    délivrance.   C'est 
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une  évasion  autant  qu'un  voyage.  Il  a  vingt  ans.  Il  se 
blottit  dans  une  charrette;  et  le  voilà  cahoté  sur  la 
route  de  Paris.  C'est  le  flambeau  lointain,  où  le  papillon 
volage  ne  rêve  que  de  se  réchauffer,  au  risque  de  se 
brûler  les  ailes.  La  charrette  cependant  laisse  en  chemin 
le  voyageur  improvisé.  La  nuit  le  surprend  clans  les 
champs.  Une  petite  lumière  F  appelle,  l'étoile  errante 
d'un  pauvre  berger  ;  et  voilà  qui  est  gentil  comme  un 
fabliau  contant  la  nativité  d'un  Dieu.  Le  berger  est  hos- 
pitalier. Dans  sa  cabane,  au  milieu  de  ses  brebis,  sous  la 
garde  du  chien  lui  aussi  bien  vite  conciliant,  il  accueille 
et  réconforte  le  fugitit.  Voilà  qui  semble  une  idylle,  plu- 
tôt qu'un  drame  bien  effrayant.  Combien  ces  impres- 
sions de  jeunesse  ou  d'enfance  creusent  un  sillon  de 
profond  souvenir  en  de  jeunes  pensées  ;  et  le  retentis- 
sement n'en  doit-il  pas  traverser  l'existence  tout  entière  ? 
Un  autre  musicien,  plus  près  de  nous  que  Boieldieu,  en 
son  enfance,  est  emporté  aux  bras  de  sa  mère  et 
caché  au  faîte  d'un  campanile  de  village,  pendant  que 
d'affreux  cosaques  brûlent  et  dévastent  toutes  choses 
aux  alentours  ;  et  c'est  un  souvenir  qui  surgit  au  nom 
seul  d'un  enfant,  plus  tard  le  grand  et  retentissant  Verdi. 
Verdi  devait  comprendre  les  douleurs  tapageuses; 
Boieldieu  ne  connut  jamais  que  les  larmes  aimables  et 
vite  apaisées.  En  des  tableaux  premiers  que  leur  histoire 
ou  leur  légende  évoque,  déjà  ce  contraste  s'est  révélé. 
Franchissant  enfin  la  barrière  de  Paris,  Boieldieu 
porte,  pour  tout  bagage  ou  à  peu  près  quelques  rouleaux 
de  musique,  une  partition, etpour  toute  fortune,  dix-huit 
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francs.  Cependant  il  a  dit  sur  le  seuil  —  lui-même  plus 
tard  se  plaisait,  non  sans  orgueil,  à  le  rappeler  :  — 
«  Je  serai  quelque  chose  dans  cette  ville-là  ». 

Paris  tout  d'abord  est  mal  accueillant  à  qui  ose  en 
tenter  la  conquête.  C'est  l'abandon,  c'est  la  solitude  au 
milieu  même  du  flot  débordant  des  humains  :  et  rien 
n'est  moins  fraternel  qu'une  foule.  Sans  doute  que  Boiel- 
dieu  en  vint  à  regretter  les  chiens  et  les  moutons.  Il  se 
désole,  se  désespère,  se  va  jeter  à  l'eau,  lorsque  le 
découvre  enfin  le  vieux  Delys,  serviteur  de  la  famille  et 
que  l'on  a  lancé  à  sa  poursuite.  C'est  le  salut  ;  non  pas 
Je  retour  au  bercail  :  car  le  sort  en  est  jeté.  S'il  ne  faut 
plus  mourir,  il  faut  vaincre.  Delys  est  porteur  d'une 
lettre  de  recommandation  qui  va  donner  accès,  au  cher 
vagabond,  auprès  de  Mollien,  un  compatriote,  un  finan- 
cier, donc  déjà  une  puissance.  Au  reste  Boieldieu  se 
recommande  de  lui-même.  Il  est  jeune,  c'est  un  mérite  ; 
il  est  charmant,  c'est  une  vertu  et  qui  se  voit  ;  il  a  du 
talent,  et  déjà  cela  se  devine.  Il  fréquente  chez  les  Erards. 
Il  a  composé  des  romances  :  il  les  chante  lui-même  ;  et 
c'est  très  gentil.  Garât  les  chante,  et  c'est  mieux  encore. 
La  guitare,  la  lyre,  soupirent  tout  alentour  leurs  petits 
accompagnements  de  ronrons  aigrelets  et  galants,  et 
cela  fait  merveille.  Le  musicien  emprunte  les  paroles  de 
Florian,  Marmontel,  ou  des  poètes  qu'il  peut  fréquenter, 
Legouvé  et  de  Jouy. 

Les  romances  échappées  à  la  verve  facile  du  maître 
sont  nombreuses  ;  et  leur  chronologie  demeure  flottante, 
-ces  compositions   légères,    quelquefois  très   agréables, 
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n'ayant  jamais  été  collationnées  et  pieusement  recueil- 
lies. Presque  toutes  sont  d'amour  ou  d'amourette.  C'est 
admirable  de  voir  combien  on  était  amoureux  entre  les 
terreurs  féroces  de  la  Révolution  et  les  effrayantes  che- 
vauchées de  l'épopée  impériale.  «  Le  soldat  et  le  trouba- 
dour, Il  est  parti!  »  sont  des  titres  que  nous  cueillons  au 
passage.  «  Vivre  loin  de  ses  amours... !  »  soupire  encore 
non  sans  grâce.  L'une  de  ces  romances  n'est  écrite  que 
sur  trois  notes,  comme  la  romance  célèbre  de  J.-J.  Rous- 
seau :  «  Que  le  jour  me  dure,  Passé  loin  de  toi...  » 

Et  là  encore  cette  gageure  de  simplicité  naïve  semble 
heureusement  gagnée. 

Boieldieu  se  montre,  se  prodigue,  autant  qu'il  est  du 
métier  dès  lors  accepté.  Il  accorde  les  pianos  chez. 
Erard  ;  car  il  faut  bien  recueillir  quelque  salaire; 
mais  aussi  il  donne  des  concerts.  Une  fois  cependant  il 
a  dû,  pour  se  présenter  dignement  à  son  public,  emprun- 
ter un  habit,  sans  doute  quelque  bel  habit,  tout  d'azur 
et  constellé  de  boutons  d'or,  tel  que  l'exigeait  la  mode 
dernière.  Les  élégants  ne  devaient  imaginer  que  plus 
tard  de  se  costumer  comme  des  croque-morts.  Le  succès 
est  retentissant  ;  et  les  applaudissements  rappellent  le 
joli  triomphateur.  Il  revient,  il  salue,  tant,  si  bien,  que 
de  l'assistance  une  voix  inquiète  s'élève  :  «  Adrien,  prends 
garde  à  mon  habit  !  » 

Mais  Boieldieu  a  vu,  entendu,  sa  pensée  aux  échos- 
d'un  théâtre.  Son  domaine  est  là.  Il  va  le  ressaisir. 
L'attente  n'est  que  de  bien  peu  de  jours.  En  ces  temps 
fabuleux,  l'accès  de  la  scène  en  somme  était  facile.  Les. 
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spectacles  souvent  changés ,  composés  de  petits  ou- 
vrages fraternellement  groupés,  permettaient  la  révé- 
lation de  talents  nombreux  et  divers.  A  la  consommation 
énorme  une  énorme  production  devait  répondre.  Enfin 
les  théâtres  ne  fermaient  en  aucune  saison.  Ainsi, 
auprès  de  Berton,  de  Méhul,  de  Dalayrac,  de  Cherubini, 
de  Paër,  de  Duni,  de  Grétry  vieilli,  mais  non  pas  lassé 
—  nous  ne  citons  que  les  plus  fameux  —  il  reste  encore 
de  la  place;  et  Boieldieu,  à  peu  près  ignoré,  se  fait  bien 
vite  accueillir. 

Dès  lors,  Topera  comique  le  plus  suivi  tient  ses  assises 
en  la  salle  Feydeau,  construite  en  1791  par  les  archi- 
tectes Legrand  et  Molinos  et  qui  ne  doit  subsister  que 
l'espace  de  quarante  ans.  Bien  que  le  théâtre  de  la 
comédie  Italienne  lui  fît  concurrence,  ce  fut  une  mode 
autrefois  d'avoir  sa  loge  à  Feydeau;  et  c'est  un  véri- 
table livre  d'or  de  la  Musique  française  que  les  annales 
de  Feydeau.  Là,  le  5  septembre  1795  est  représenté  un 
acte  de  de  Jaure  et  Boieldieu,  La  dot  de  Suzette,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  un  petit  roman,  jadis  célèbre, 
et  à  peine  postérieur,  de  Fiévée,  qui  se  recommande 
d'un  titre  semblable. 

Le  succès  n'est  pas  douteux  un  seul  instant.  Les  sou- 
rires s'empressent  autour  de  Boieldieu,  et  dans  ses  yeux, 
et  dans  son  cœur,  et  dans  ses  rêves.  Tout  lui  réussit. 
G'est  une  charmante  aurore. 

La  famille  suisse,  paroles  de  Daucourt,  dit  Saint- 
Just,  confirme,  en  février  1797,  le  succès  de  Suzette. 

Zoraïme  et  Zulnare  est  un  drame  en  trois  actes,  oh! 
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non  pas  aussi  terrible  qu'il  semble  tout  d'abord,  et  bien 
qu'y  sévisse  «  le  féroce  Zultiare  »  ainsi  que  les  paroles 
le  qualifient.  La  première  représentation  est  de  1798. 
Dès  lors,  pour  longtemps,  les  applaudissements  sont  d'un 
éclio  fidèle,  dès  que  chante  la  gentille  muse  de  Boieldieu. 

Rouen  écoute  ce  joyeux  tapage  qui  lui  vient  de  Paris, 
emportant,  comme  sur  la  rivière  qui  leur  est  commune, 
la  nacelle  bien  chantante  et  la  fortune  radieuse  de  ce 
vainqueur  tout  printanier  également  aimé  de  la  ville 
maternelle  et  de  la  ville  si  rapidement  conquise.  Le 
Théâtre  des  Arts  se  hâte  à  monter  Zoraime  et  Zulnare ; 
et  certes  le  spectacle  y  sera,  de  couleur  locale,  comme  il 
n'était  pas  à  Paris.  Deux  chameaux  vrais  empruntés  à 
quelque  saltimbanque,  sont  de  la  figuration.  Voilà  du 
moins  qui  est  oriental,  si  la  musique  ne  l'est  guère.  Le 
vieux  Broche  est  venu  assister  aux  répétitions;  et  l'élève, 
jadis  battu  mais  reconnaissant,  fait  place  sur  la  scène  à 
son  maître,  empressé  à  demander  son  avis  et  recueillir 
ses  éloges.  La  bonne  grâce  et  l'amabilité  seront  toujours 
de  cet  homme  exquis,  naguère  le  petit  Boiel,  déjà  pres- 
que l'illustre  Boieldieu. 

Sa  verve  créatrice  se  dépense  sans  trêve.  Quelle  fête 
que  cette  rapide  et  souriante  floraison  !  Souriante, 
disons-nous,  bien  que  la  prétention  excessive  et  un  peu 
naïve  soit  d'aborder  le  drame. 

Beniowski  ou  les  exilés  du  Kamtscliatka  est  du  8  juin 
1800,  mais  la  conception  première  remontait  à  des  jours 
plus  sombres.  L'auteur  des  paroles,  Alexandre  Duval, 
dès  lors  en  possession  d'une  assez  brillante  notoriété,  lui- 
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même  nous  raconte  la  nuit  que  devait  hanter  le  rêve 
naissant  de  Beniowski. 

La  date  et  le  décor  sont  de  1794,  en  pleine  Terreur. 
Alexandre  Duval  fréquente  chez  Talma  dès  lors  habi- 
tant cette  rue  Ghantereine  qui,  de  la  présence  glo- 
rieuse de  Bonaparte,  prendra  bientôt  le  nom  de  rue  de 
la  Victoire.  L'acteur,  le  batailleur,  deux  illustres  con- 
quérants, se  doivent  succéder  en  la  même  maison. 

Talma  certes  a  donné  à  la  Révolution  des  gages 
d'adhésion  et  de  dévouement  ;  mais  la  tyrannie,  qui  est 
d'un  peuple,  est  plus  exigeante  et  plus  ombrageuse  que 
la  tyrannie  des  plus  cruels  tyrans.  Talma  est  dépassé; 
il  sent  qu'il  va  devenir  suspect.  «  Un  soir,  raconte 
Duval,  après  avoir  joué  la  tragédie,  il  me  parut  plus 
sombre  qu'à  l'ordinaire.  Je  lui  demandai  le  sujet  de  sa 
tristesse.  Il  me  dit  qu'il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de 
ses  pressentiments,  mais  qu'il  craignait  d'être  arrêté 
au  premier  moment,  et  que  ce  n'était  qu'en  tremblant 
qu'il  rentrait  chez  lui...  Le  voyant  dans  ce  trouble,  qu'il 
ne  pouvait  vaincre,  je  lui  proposai  d'aller  souper  chez 
lui  et  même  d'y  passer  la  nuit...  En  soupant,  et  après 
quelques  verres  de  vin,  nous  finîmes  par  éloigner  tout 
à  fait  nos  trop  justes  inquiétudes...  Mais  quand  je  fus 
retiré  dans  ma  chambre,  ou  plutôt  dans  sa  bibliothèque, 
je  me  mis  à  réfléchir  sur  la  position  dangereuse  dans 
laquelle  il  se  trouvait...  Pour  comble  de  contrariété,  un 
maudit  gros  chien,  gardien  de  la  maison,  par  ses  aboie- 
ments furieux,  me  faisait  craindre  de  voir  entrer  à 
chaque  instant  la  force  armée...  Ne  pouvant  espérer  de 
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trouver  le  sommeil,  je  saisis  le  premier  livre  qui  me 
tomba  sous  la  main,  et  le  hasard  me  fit  tomber  sur  les 
mémoires  de  Beniowski.  Je  lus  et,  malgré  mes  frayeurs, 
je  me  trouvai  la  tête  assez  libre  pour  faire  le  plan  d'un 
opéra  que  le  public  a  accueilli  avec  bienveillance,  sans 
savoir  seulement  que  ce  malheureux  enfant  était  né  au 
milieu  des  craintes  et  des  alarmes.  » 

Le  mot  de  bienveillance  est  trop  modeste.  Beniowski 
est  salué  d'un  grand  succès.  L'ingrate  Aphanasie  est 
acclamée.  Sans  doute  la  mise  en  scène,  telle  que  les 
coulisses  de  Feydeau  n'en  connaissaient  guère,  avec 
une  chasse  à  Fours  qui  du  moins  est  annoncée  —  l'ours 
reste  à  la  cantonade  — ,  avec  les  évolutions  de  soldats, 
presque  une  bataille,  presque  un  assaut,  et  l'embrase- 
ment du  fort  du  Kamtschatka,  étonne  et  amuse  l'assis- 
tance. L'ouverture  cependant,  sans  l'étalage  de  tout  ce 
spectacle,  s'est  imposée  si  bien  qu'elle  demeurera  quelque 
temps  entre  les  ouvertures  les  plus  célèbres  et  les  plus 
applaudies. 

On  sait  que  dès  lors  l'ouverture  est  jalousement  espé- 
rée, attendue,  qu'elle  peut  décider  du  sort  d'un  ouvrage, 
que  parfois  elle  restera  l'unique  épave,  encore  acceptée, 
après  quelque  naufrage  lamentable.  Ce  n'est  que  de  nos 
jours,  qu'a  disparu  cette  sorte  de  préface  qui  préludait 
à  l'ouvrage. 

Le  morceau  le  plus  fameux  qui  recommande  encore 
Beniowski,  est  un  chœur  de  conjurés  dans  une  caverne. 
Au  milieu  des  menaces  et  des  cris  de  vengeance,  l'appa- 
rition redoutée,  d'un  officier  est  signalée,  et  cela  motive 
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un  revirement  :  une  accalmie  craintive,  comme  on  le 
verra  plus  tard  dans  le  grand  ensemble  des  pêcheurs, 
eux  aussi  révoltés,  dont  s'environne  la  Muette  de  Portici. 
Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire,  après  Grétry,  qu'une  telle 
page  est  d'inspiration  divine  ;  du  moins  faut-il  recon- 
naître que  cela  dépasse  tout  ce  que  Boieldieu  avait  écrit. 
Une  corde  nouvelle  s'est  attachée  à  sa  lyre,  et  qui  sonne 
plus  fort  qu'on  ne  pouvait  encore  l'espérer. 

Mais  voici  venir  Le  calife  de  Bagdad,  le  16  décembre 
1800,  quelques  jours  après  Beniowski.  Ce  n'est  qu'un 
seul  acte,  après  les  trois  actes  sibériens  de  Beniowski. 
Observons  en  passant  que  Boieldieu  dépayse  et  promène 
volontiers  sa  muse  au  hasard  de  tous  les  caprices.  Il 
était  naguère  en  Suisse,  le  voilà  au  Kamtschatka,  après 
avoir  promené  avec  Zoraïme  sa  verve  et  ses  chameaux 
en  l'Orient  classique.  En  ce  même  Orient  le  voilà 
revenu.  La  musique  toutefois  en  elle-même  ne  se 
dépayse  guère.  C'est  beaucoup  plus  tard  que  le  jeune 
maître  connaîtra  quelques  scrupules  de  véracité  dans  les 
choses  environnantes  et  dans  ce  que  nous  avons  appelé 
la  couleur  locale.  Boieldieu  n1est  pas  un  paysagiste;  ce 
n'est  qu'un  musicien  et  un  Français,  comme  pas  un  autre 
fidèle  et  bon  fils  de  notre  France  très  aimée.  Son  calife 
est  donc  aussi  peu  de  Bagdad  qu'il  se  pourrait  imaginer. 
Félicien  David  et  son  Désert  sont  encore  perdus  au 
mirage  d'un  lointain  avenir.  Boieldieu  ne  nous  donne 
que  des  Bédouins  et  des  Turcs  de  mascarade  :  et  cela  fait 
songer  au  sultan  et  aux  trois  sultanes  du  badin  Favart. 

«  C'est  ici  le  séjour  des  grâces  !...  »  Ce  chœur  gazouil- 
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lant  sur  des  lèvres  féminines  donne,  en  quelque  sorte, 
le  ton  de  l'ouvrage  tout  entier.  Au  reste,  l'héroïne 
subtile  et  railleuse  comme  une  soubrette  de  comédie,  la 
suivante  Kérie,  devrait  échanger  ce  nom  étrange,  pour 
s'appeler  Lucette  ou  Ninette,  lorsqu'elle  jette,  à  la  face 
du  sultan,  les  vocalises,  les  badinages  railleurs  du  grand 
air  :  «  de  tous  les  pays  pour  vous  plaire...  »  Tour  à  tour 
elle  soupire  une  valse  Allemande,  égrène  un  boléro 
Espagnol,  cadence  une  Polonaise  et  même  évoque  la 
lointaine  Ecosse  où  sommeille  encore  le  fantôme  de  la 
Dame  Blanche.  Le  morceau  est  brillant  et  d'une  verve 
plaisante  et  facile. 

Les  paroles  sont  de  Daucourt-Saint-Just;  les  créateurs 
sont  l'ineffable  Elleviou,  Bertin,  Mmes  Gavaudan,  Duga- 
zon,  Philis,  celle-ci  dans  le  rôle  de  Zétulhé.  Tous  ces 
noms  s'imposent  encore  à  notre  souvenir.  Les  talents, 
dès  lors  les  plus  aimés,  sont  donc  associés  à  cet  avène- 
ment d'un  calife  qui,  pour  ne  régner  qu'au  petit  royaume 
de  Feydeau,  n'en  est  pas  moins  longtemps  un  souverain 
salué  d'inlassables  acclamations.  Sept  cents  représenta- 
tions consécutives  ne  peuvent  épuiser  le  succès  entre 
tous  étourdissant.  Si  nous  reportons  nos  souvenirs  par 
de  là  trente  ou  quarante  ans  environ,  nous  revoyons, 
là  même  où  fleurit  le  joyeux  théâtre  des  Nouveautés,  un 
théâtre  plus  discret  et  plus  petit  qui,  sous  la  direction 
d'un  évocateur  obligeant  et  pieux,  Martinet,  rend  aux 
feux  de  la  rampe,  de  mignons  opéras  dès  lors  un  peu 
surannés.  Là  encore  fut  applaudi,  sous  son  turban  de 
carnaval,  le  si  aimé  Calife  d'autrefois. 
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«  N'es-tu  pas  honteux  d'avoir  de  si  beaux  succès  et 
de  faire  si  peu  pour  le  mériter?  »  Telle  est  la  boutade 
plutôt  désobligeante  dont  Cherubini  salue  Boieldieu  au 
jour  môme  où  Bagdad,  de  loin,  et  Paris,  de  près,  accla- 
ment leur  nouveau  calife. 

Cherubini  est  un  ami,  mais  houleux  et  volontiers  un 
censeur  sévère.  De  ces  deux  hommes  la  rencontre  pre- 
mière ne  devait  pas  être  toute  gracieuse.  Cherubini,  dès 
lors  presque  quadragénaire,  est  en  possession  d'une 
estime  profonde.  Il  régente,  il  pontifie,  il  rend  des 
oracles.  Boieldieu  est  venu  les  solliciter.  C'est  presque 
un  enfant;  mais  l'enfance,  l'innocence  ne  sont  pas  une 
recommandation,  moins  encore  une  excuse,  auprès  du 
maître.  Il  feuillette,  il  joue,  ou  plutôt  dépèce  la  partition 
qui  lui  est  soumise.  «  Que  qu'est  ça?  a-t-il  grondé.  Oun 
out\  C'est  faux.  Et  que  c'est  ça?  Oun  ré  !  C'est  faux!... 
Oun  mi  !  C'est  faux!  Azè  enlendou  comme  çà  !  » 

Et  voilà  comment  Cherubini  encourageait  Boieldieu  ; 
qu'est-ce  donc  qu'il  faisait  pour  les  autres  ?  Boieldieu 
devait  enfin  apprivoiser  ce  rude  éducateur.  La  môme 
tâche  les  réunit,  lorsque  le  retentissement  de  quelque 
soudaine  victoire,  l'annonce  d'un  traité  glorieux,  exigent 
une  soudaine  consécration.  Il  faut  se  hâter  en  effet,  car 
l'histoire  même  se  hâte  en  ces  temps  de  vertigineuse  et 
journalière  épopée.  Les  méprises  Espagnoles,  Y  heureuse 
nouvelle  qui  fait  un  écho  fidèle  à  la  proclamation  du 
traité  de  Campo  Formio,  La  prisonnière,  une  sorte  de 
vaudeville  représenté  au  théâtre  Montansier  qui  dès  lors 
fait  sa  partie  en  la  fête  tapageuse  que  mène  ce  lieu  de 
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perdition  dit  le  Palais-Royal,  ces  trois  petits  ouvrages, 
représentés  de  1798  à  1799,  rapprochent  les  noms  de 
Cherubini  et  de  Boieldieu. 

Ces  collaborations  de  divers  musiciens  dans  un  com- 
mun travail  nous  étonnent.  Le  passé  ne  les  avait  point 
connues:  le  présent  où  nous  vivons,  les  ignore.  Nous 
devons  en  rencontrer,  au  cours  de  cette  histoire,  des 
exemples  nombreux  et  plus  étranges  encore. 

Le  Conservatoire  vient  d'être  fondé  et  s'organise. 
Boieldieu  compte  entre  les  premiers  professeurs.  Il  a 
l'âge  à  peine  d'un  élève  ;  et  le  voilà  faisant  fonction  de 
maître  et  d'éducateur.  Lui-même  —  il  en  conviendrait, 
car  nul  homme  ne  fut  jamais  d'humeur  plus  docile  et 
plus  modeste  —  aurait  encore  besoin  de  leçons;  et  il 
en  donne,  il  les  prodigue.  La  jolie  classe  que  c'était  là, 
et  féconde,  et  inspiratrice  comme  pas  une  autre  !  Le 
maître  se  met  au  piano.  Il  improvise,  il  compose,  il 
associe  ses  élèves  à  ses  efforts,  même  à  ses  doutes,  ses 
inquiétudes.  11  se  corrige,  il  se  repent,  il  s'applaudit 
devant  eux;  si  bien  que  les  élèves  peuvent  se  croire 
quelque  peu  les  auteurs  de  l'œuvre  nouvelle  ainsi 
épanouie  comme  en  famille.  Et  tous  sont  jeunes,  vi- 
brants d'illusions  gentilles  ou  superbes,  frémissants 
d'espérances.  Ils  ont  le  même  âge  à  peu  près  et  des 
âmes  fraternelles.  Plutôt  qu'une  classe  sévère,  c'est  une 
volière  toute  pleine  de  gazouillements  d'oiseaux  et  d'une 
fête  toute  printanière. 

Il  nous  plaît  le  répéter,  jamais  artiste  créateur  ne  fut 
moins  infatué  de  soi  que  Boieldieu.  Il  pense  aisément, 
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clairement  et,  pour  parodier  un  vers  fameux  de  Boileau, 
les  mots,  ou  plutôt  les  notes,  lui  viennent  aisément. 
L'écriture  même,  alerte,  légère,  fine,  précise,  affirme 
cette  lucidité  de  la  pensée.  Sur  les  portées  et  les  lignes 
dont  le  papier  est  traversé,  les  notes  sautillent  ou  se 
groupent,  s'alignent,  caquettent,  ainsi  que  nous  voyons, 
au  bord  de  nos  chemins,  quand  menacent  les  premières 
froidures  de  l'automne,  sur  la  longue  portée  des  fils  du 
télégraphe,  les  hirondelles  frileuses  se  grouper,  toutes 
noires  et  blanches  sous  le  ciel  bleu,  et  converser,  et  se 
concerter,  et  caqueter,  en  lissant  leurs  plumes  gentilles, 
ou  déjà  entrouvrant  les  ailes  impatientes  du  prochain 
voyage.  Boicldieu  ne  devait  jamais  se  contenter  aisément 
soi-même.  Il  est  prompt  à  la  révision.  Ses  manuscrits 
abondent  en  corrections,  en  changements.  Les  feuilles 
se  chargent  de  colettes,  de  ces  petits  morceaux  de  papier 
que  le  maître  appelait  ainsi,  parce  qu'ils  étaient  collés 
sur  le  texte  premier.  Et  souvent  les  colettes  boulever- 
sent et  renouvellent  tout  un  morceau,  parfois  une  scène 
entière.  Boileau  se  vantait,  auprès  de  Louis  Racine, 
d'avoir  appris  à  son  père  le  grand  Racine,  la  science  de 
faire  difficilement  des  vers  faciles  ;  ainsi  Boieldieu  appre- 
nait, de  son  exemple,  aux  élèves,  à  connaître  les  scru- 
pules ombrageux  et  même  les  repentirs  peut-être  dou- 
loureux. Mais  non,  le  mot  douloureux  apparaît  ici  inop- 
portun et  excessif.  A  vingt  ans,  ou  dans  les  alentours  de 
cette  saison  bénie,  connaît-on  jamais  les  profondes  dou- 
leurs? Le  remède  n'est-il  pas  de  l'aurore  toute  prochaine? 
Entre    les  collaborateurs   sans   cesse  changeants  de 
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Boieldieu,  il  en  est  un  qui  ne  le  fut  qu'en  passant,  un 
jour,  une  heure  à  peine,  mais  qui  dépasse  tous  les 
autres  dans  son  haut  mérite  littéraire,  c'est  Népomucène 
Lemercier.  Il  fait  représenter,  le  21  mars  1799,  sa 
comédie  historique  Pinto,  et  c'est  à  Boieldieu  qu'il  a 
demandé  d'écrire  la  musique  de  la  romance  :  «  Un  Por- 
tugais à  l'âme  fière.  » 

Ainsi,  par  grand  hasard.  Contât  devait  chanter:  et  ce 
fut  une  inspiration  de  Boieldieu  qui.  fit  soupirer  ces 
lèvres,  accoutumées  seulement  au  langage  de  la 
comédie. 

Ma  tante  Aurore,  ou  Le  Roman  interrompu,  est  du 
13  janvier  1803.  Un  Rouennais,  Deslonchamps,  en  a 
écrit  le  poème.  C'est  une  œuvre  charmante  et  qui  déjà 
confine  au  chef-d'œuvre,  du  moins  dans  un  idéal  de 
finesse  et  de  légèreté  où  se  complaît  et  s'achève  ce  que 
naguère  encore  on  appelait  la  comédie  à  ariettes.  Tou- 
tefois ces  ariettes  sont  dès  maitenant  des  airs,  des  mor- 
ceaux d'ensemble,  des  pages  de  musique  et  des  scènes 
de  théâtre,  qui  sont  du  théâtre  bien  vivant  et  de  la  musi- 
que expressive  et  pittoresque.  Et  d'abord  tout  cela  re- 
pose, ainsi  qu'il  convient,  sur  une  pièce  ingénieuse  et 
amusante.  Une  petite  comédie  est  là,  groupant,  tout 
alentour  d'un  personnage  curieux  et  doucement  ridicule, 
les  personnages  secondaires,  non  pas  certes  bien  nou- 
veaux, mais  de  rencontre  joyeuse. 

En  sa  version  première,  la  pièce  s'étend  sur  trois 
actes;  et  cela  devient  excessif.  La  trame  devait  sembler 
un  peu  légère,  en  effet,  pour  un  si  vaste  développement. 
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A  l'apparition  de  la  chère  Tante,  le  troisième  acte  ayant, 
à  grands  coups  de  sifflets,  été  reconduit  dans  la  cou- 
lisse, il  ne  devait  plus  en  sortir.  Et  c'est  la  pièce  ainsi 
allégée,  réduite  à  deux  actes,  qui  longuement  devait 
faire  les  délices  de  Feydeau.  Nous-même  qui  écrivons 
ces  lignes,  nous  entendons  encore,  aux  résonnances 
lointaines  de  nos  souvenirs  d'enfant,  le  bon  grand-père 
fredonner  ce  refrain  :  «  Non  !  non  !  ma  nièce,  vous 
n'aimez  pas  !  »  Et  c'était  un  retour  de  sa  jeunesse  qui 
chantait  chez  le  vieillard,  mettait  un  sourire  à  ses  lèvres 
et  dans  sa  voix  gaiement  chevrotante. 

La  tante  Aurore,  grande  liseuse  de  romans,  ne  con- 
çoit la  vie  et  surtout  l'amour  que  dans  la  surprise,  voire 
même  les  douces  épouvantes,  des  aventures  les  plus 
folles.  Elle  ne  saurait  concevoir  que  les  cœurs  se  ren- 
contrent et  s'unissent  de  plain-pied  avec  la  réalité  pro- 
saïque et  vulgaire  de  tous  les  jours.  Cependant  il  faut 
conquérir  le  consentement  de  la  tante  Aurore  au  mariage 
trop  sage  et  trop  simple  que  médite  et  rêve  sa  nièce, 
celle-ci  aussi  peu  éprise  de  vicissitudes  étranges  que 
celle-là  est  férue  de  ses  manies  romanesques.  Dès  lors, 
l'amoureux,  le  jeune  Yalsain,  et  son  inévitable  valet, 
Frontin.  incarné  dans  l'exquis  Martin,  imaginent  une 
attaque  de  brigands,  un  combat,  un  enlèvement,  maintes 
choses  extravagantes,  dont  finalement  s'extasie  et  s'at- 
tendrit la  tante  Aurore. 

Un  duo  du  maître  et  du  valet  :  «  Malgré  de  trop  justes 

alarmes »  badine  en  toute  grâce,  et  sur  les  mots  : 

«  douce  magie,  des  dieux  chérie...  »  les  voix  s'entrela- 


32  BOIELDIEU 

cent  avec  une  parfaite  aisance,  dialoguent,  se  rejoi- 
gnent, se  confondent,  s'unissent  avec  cette  légèreté 
coutumière  à  bien  des  opéras  comiques  de  ce  temps, 
mais  qui  semble  s'alléger  et  se  réjouir  mieux  encore 
sous  la  main  subtile  et  spirituelle  de  Boieldieu. 

Le  rondeau  de  la  suivante  Julie  :  «  D'un  peu  détour- 
derie...  »  est  délicat  et  de  raillerie  toute  plaisante.  C'est 
du  Marivaux  en  musique. 

Puis  viennent  les  couplets  d'Aurore  : 

«  Je  ne  vous  vois  jamais  rêveuse  ; 

Vous  faites  vos  quatre  repas. 

Non!  non  !  ma  nièce,  vous  n'aimez  pas.  » 

Et  quand  la  bonne  tante  s'étonne  de  trouver,  dans  le 
gros  Georges,  son  voisin,  un  amoureux  un  peu  brutal, 
mais  sincère,  c'est  l'occasion  d'un  duo  rapide,  parfois 
syllabique  et  délicieusement  dans  le  ton  d'une  fine 
comédie.  «  Quoi  !  vous  avez  connu  l'amour  !  »  en  est 
le  refrain  et  le  thème  dirigeant. 

Frontin  émerveille  à  son  tour  la  tante  au  récit  des 
exploits  de  son  maître  et  des  siens  :  «  Nous  suivions  à 
cheval  la  lisière  d'un  bois.  » 

La  gravité  même  en  est  d'une  irrésistible  bouffonnerie. 
Entre  tous  ces  morceaux,  qui  après  le  repos  des  scènes 
parlées,  incessament  reprennent  le  cours  de  ces  douces 
et  gentilles  folies,  s'il  nous  fallait  cependant  préciser 
nos  préférences  et  plus  encore  hausser  nos  admirations, 
c'est  le  duo  de  Marton  et  de  Frontin  que  nous  salue- 
rions par-dessus  toutes  choses.  Frontin  aime  Marton, 
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Marton  aime  Frontin;  mais  celui-là  est  rompu  à  toutes 
les  ruses,  voire  même  à  quelques  fourberies  ;  celle-ci 
ne  craint  pas  l'espièglerie,  mais  elle  n'est  pas  très  sûre 
de  son  cher  Frontin.  Elle  aime  mieux  ;  et  cette  nuance, 
jusque  dans  ce  badinage  et  cette  idylle  d'antichambre, 
est  délicatement  indiquée  :  «  De  toi,  Frontin,  je  me 
méfie...  »  Frontin  à  son  tour  se  méfie  de  Marton.  Ils  se 
connaissent  trop  bien. Ils  s'attendrissent  cependant;  et 
ce  n'est  plus  delà  raillerie,  l'amour  se  lève  en  ces  cœurs 
qui  entremêlent  leurs  mystérieux  échos.  Gela  devient 
très  doux,  caressant,  d'une  envolée  un  peu  plus  haute, 
car  l'amour  a  des  ailes  ;  et  son  délicieux  privilège  est 
de  mettre  un  peu  de  ciel  sur  la  terre,  sans  doute  parce 
qu'il  vient  du  ciel  en  son  origine  première  et  qu'il  est 
impatient  d'y  remonter  : 

«  Quoi  !  l'or  et  les  bijoux,  ma  chère, 
Ne  te  séduiraient  pas,  dis-moi  !....'. 
—  A  l'or,  aux  bijoux  je  préfère 
Quelque  chose  encore,  et  c'est  toi!  » 

Sept  ans  à  peine  sont  révolus  depuis  que  Boieldieu 
a  foulé  le  seuil  de  Paris,  et  déjà  il  est  un  maître,  en  ce 
Conservatoire  naissant  où  il  professe,  mieux  encore  et 
plus  bruyamment  au  théâtre  qui  l'adopte  et  le  consacre. 
Il  marche  de  pair  avec  les  musiciens,  si  nombreux  et 
quelques-uns  si  remarquables,  qui  dès  lors  sont  la  joie 
et  la  gloire  de  l'opéra  comique  Français.  Il  s'égale  à 
Dalayrac,  à  Paer,  Berton,  Cherubini,  du  moins  pour 
les  succès  obtenus,  sinon  pour  la  science  et  l'expérience, 
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à  Méhulmême,  du  moins  au  Méhul  de  Ylrato.  Joseph  ne 
s'est  pas  encore  fait  reconnaître  de  ses  frères  et  con- 
naître de  Paris;  et  Boieldieu  monté  de  succès  en  succès, 
sans  qu'un  seul  de  ses  ouvrages  ait  subi  quelque  mau- 
vaise fortune,  a  vingt-sept  ans  à  peine!  Ce  sont  là  de 
ces  choses  qui  semblent  désormais  invraisemblables  et 
que  Ton  ne  verra  plus. 

Ainsi  tout  lui  sourit,  tout  lui  fait  cortège  comme  en 
un  chemin  fleuri  et  parfumé.  Une  femme  charmante, 
du  meilleur  monde,  éprise  de  musique,  passionnément 
s'éprend  du  musicien.  De  cette  liaison  romanesque 
naquit  une  fille  que  Boieldieu  reconnut.  Charmante,  elle 
aussi,  elle  épousait  M.  Aigoin  en  181(3  ;  elle  eut  cinq 
fils.  L'aîné  vit  encore,  à  91  ans.  Il  est  aimable  comme 
son  grand-père,  poète,  littérateur,  grand  amateur 
de  musique.  Cette  liaison  devait  être  troublée  par 
Milc  Malfleuroy.  Clotilde  se  fait  épouser!  Elle  était 
connue  à  l'Opéra  sous  ce  nom  familier.  C'est  une  dan- 
seuse, de  son  art  et  de  son  métier  avouable,  non  pas 
de  son  unique  métier.  Quel  réveil,  et  dès  le  lendemain! 
Dupe  ridicule  ou  complice  très  vilain,  le  pauvre  Boiel- 
dieu fatalement  doit  apparaître  l'un  ou  l'autre.  Il  fuit. 
Il  met  entre  sa  femme,  —  elle  le  sera  longtemps,  le 
divorce  n'ayant  pu  être  obtenu  —  et  lui,  l'espace  de 
l'Europe  entière.  Il  se  réfugie,  il  se  sauve,  comme  affolé, 
aux  limites  dernières  de  ce  qui  dès  lors  était  le  monde 
à  peu  près  civilisé.  C'est  son  voyage  de  noces,  mais  dans 
la  tristesse  désolante  de  la  noce  bien  regrettée,  le  voyage 
de  noce  sans  la  mariée. 
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Le  mariage  est  du  19  mars  1802  ;  l'arrivée  de  Boieldieu 
à  Saint-Pétersbourg-  est  d'avril  1803. 


II 

EN   RUSSIE 

Nous  ne  saurions  dire  quels  ambassadeurs  s'étaient 
prodigués  en  ces  négociations,  toutefois  nous  sommes 
informés  qu'une  convention,  nous  allions  dire  un  traité, 
intervient  d'une  part,  entre  Boieldieu,  et  d'autre  part, 
le  tsar,  empereur  de  toutes  les  Russies.  Assurément 
c'est  un  peu  moins  solennel  que  l'entrevue  de  Tilsitt 
ou  le  congrès  d'Erfurt,  mais  l'accord  est  plus  solide  ;  et 
cette  sorte  d'alliance  d'un  autocrate  et  du  père  de  la 
Tante  Aurore  témoigne  quel  pouvait  être  dès  lors,  par 
le  monde,  le  crédit  d'un  musicien  Français.  Le  musi- 
cien obtient  le  titre  de  maître  de  chapelle  auprès  de  Sa 
Majesté,  et  ceci  semble  le  réserver  aux  plus  édifiants 
labeurs;  mais  ce  même  musicien  s'engage  à  écrire  et 
faire  représenter  trois  opéras  nouveaux  chaque  année, 
et  voilà  qui  devient  beaucoup  plus  profane.  Le  tsar 
accepte,  à  son  tour,  des  obligations  non  moins  étroites, 
car  il  s'engage  à  mettre,  à  la  disposition  de  Boieldieu, 
toutes  les  forces  dramatiques  de  son  empire.  Ne  semble- 
t-il  pas  que  l'on  traite  de  puissance  à  puissance?' 

Rode  et  Lamarre,  tous  deux  suppôts  du  théâtre  ou  du 
diable  —  c'est  à  peu  près  la  même  chose  —  sont  du 
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voyage.  En  cette  aurore  pour  nous  éblouissante  du  xixe 
siècle  la  France  ouvre  magnifiquement  ses  frontières,  du 
reste  follement  étendues,  à  d'abondantes  émigrations. 
Inlassablement  elle  lance  ses  armées  à  travers  l'Europe, 
ce  qui  est  terrible  ;  elle  fournit  aussi  l'Europe  d'artistes 
délicieux  ou  superbes,  ce  qui  est  moins  redoutable.  La 
France  épouvante  et  elle  charme.  Pour  nous  exprimer 
en  langage  du  temps,  elle  mène  le  triomphe  de  César 
et  le  cortège  des  muses.  Le  théâtre  de  Saint-Péters- 
bourg est  une  colonie  toute  Française. 

Le  séjour  de  Boieldieu  en  Russie  sera  de  huit 
années;  nous  devrions  dire  son  exil.  L'accueil  qui  lui 
est  fait  est  mieux  que  flatteur.  Il  ne  semble  pas  que  les 
hautes  puissances  contractantes  se  soient  jamais  repen- 
ties de  leur  accord  et  de  leur  rapprochement.  Mais, 
hélas  !  comme  le  disait  Danton  sollicité  de  chercher  son 
salut  dans  la  fuite,  «  on  n'emporte  pas  la  patrie  à  la 
semelle  de  ses  souliers.  »  Et  la  patrie,  la  France,  est 
nécessaire  à  ce  Français  très  Français  que  fut  toujours 
Boieldieu.  Il  a  emporté  avec  lui  son  talent,  c'est  beau- 
coup; sa  jeunesse,  il  rayonne  encore  dans  la  joie  des 
jours  printaniers,  mais  que  de  choses  familières  sont 
demeurées  derrière  lui  !  C'est  affaire  à  un  Beethowen  — 
et  encore  —  de  s'isoler  au  foyer  de  son  génie  presque 
surhumain  et  de  se  suffire  divinement  à  lui-même.  Mais 
Boieldieu,  serviable,  sociable,  aimable,  ne  pouvait  être 
que  dépaysé,  diminué  même,  si  loin  des  échos  fidèles  à 
sa  voix  et  comme  loin  des  bocages  qui  lui  étaient  déli- 
cieusement familiers.  Le  talent,  ouïe  génie  même,  est  un 
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reflet  d'une  lumière  incessamment  environnante  et  qui 
pénètre  les  yeux,  les  cœurs  prédestinés  à  la  recevoir,  la 
concentrer  et  la  renvoyer.  Ainsi  parfois  dans  une  volière 
somptueuse  qui  cependant  est  un  exil  et  une  prison, 
nous  enfermons  de  petits  oiseaux  venus  de  loin,  de  bien 
loin.  Ils  gazouillent,  ils  badinent,  ils  sont  jolis  et  gais, 
du  moins  l'espace  de  quelques  jours,  puis  ils  s'attristent, 
ne  chantent  plus  guère,  dépérissent  enfin.  Ils  n'ont  plus 
ni  le  même  plumage,  ni  le  même  ramage  dont  ils  se 
paraient  sous  d'autres  cieux.  G'est  que  les  cieux  mêmes, 
par  eux  désertés,  coloraient  leur  plumage  et  inspiraient 
leur  ramage.  Ainsi,  en  la  lointaine  Russie,  Boieldieu  ne 
décline  pas,  mais  il  ne  monte  pas.  Il  est  stationnaire 
dans  sou  talent.  Il  travaille  beaucoup,  mais  sans  grandir. 
Il  se  confirme  lui-même;  il  ne  s'est  jamais  dépassé. 
Aussi  glisserons-nous  assez  rapidement  sur  les  œuvres 
nombreuses,  quelquefois  très  agréables,  qui  sont  de  ce 
séjour  en  Russie. 

Aline,  reine  de  Golconde,  par  Yialet  et  Favières,  le 
5  mars  1804,  est  le  début  de  Boieldieu  au  théâtre  de 
Saint-Pétersbourg.  11  a  laissé  derrière  lui  à  Paris,  en 
son  impatience  de  fuir,  s'achever  sans  lui  et  sans  lui 
obtenir  un  succès  passager,  Le  baiser  et  la  quittance, 
18  juin  1803,  un  acte  où  se  sont  rencontrés  les  libret- 
tistes Picard,  Dieulafoy,  de  Longchamp,  et  les  musiciens 
Méhul,  Kreutzer,  Nicolo  et  Boieldieu.  Du  moins,  il  est 
de  sa  présence  à  l'avènement  de  cette  Reine  de  Golconde, 
hélas  !  aussi  dépaysée  qu'il  peut  l'être  lui-même,  car 
l'œuvre  est  bien  française  dans  son  origine  première, 
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un  petit  conte  de  Boufflers,  et  dans  l'adoption  que  le  musi- 
cien Berton  avait  déjà  consommée  de  ce  sujet  et  de  ce 
poème.  Boieldieu  refait  donc  ce  que  Berton  avait  fait. 
Voici  déjà  que  surgit  une  complication  que  Féloigne- 
ment  de  Paris  entraîne,  non  sans  dommage.  Les  recru- 
teurs du  tsar  ont  pensé  au  musicien,  aux  chanteurs,  aux 
danseurs,  peut-être  au  machiniste  et  au  souffleur.  Ils 
ont  ouhlié  le  poète,  ce  pauvre  hère  leur  paraissant  né- 
gligeable. Nous  verrons  que  Boieldieu  n'eut  que  trop 
d'occasions  de  le  regretter. 

Aline  est  donc  une  pièce  orientale,  mais  du  même 
Orient  où  s'encadre  Le  calife  de  Bagdad.  L'ouvrage  est 
dédié  au  tsar  Alexandre  Ier.  C'est  comme  un  tribut  de 
])onne  arrivée  dont  Boieldieu  se  hâte  de  s'acquitter. 
JVtIle  Philis  dont  plus  tard  Boieldieu  épousera  la  sœur, 
une  de  ses  interprètes  les  plus  fidèles  et  les  plus  dévouées, 
lance  une  ronde  :  «  Ranimons  l'allégresse  au  bruit  du 
tambourin  !  »  qui  fait  fureur.  Les  paroles  même  de  l'air  : 
«  Des  sérails,  il  est  vrai,  j'ai  rompu  la  barrière...  »  suf- 
fisent à  nous  expliquer  de  quel  Orient  de  paravent  la 
Reine  de  Golconde  nous  apparaît  environnée.  Cependant 
il  est  égrené  en  sémillantes  vocalises  : 

«  Semons  de  fleurs  l'espace  de  la  vie  !  » 

Et  cela  même  suffira  aux  plaisirs  de  quelques  ins- 
tants. 

En  ses  mémoires,  Mme  Yigée-Lebrun,  elle  aussi,  mais 
pour  des  raisons  plus  tragiques  encore,  condamnée  à 
déserter  Paris    et  qui  jusqu'en  Russie  avait  exilé  son 
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joli  talent  de  peintre,  comme  Boieldieu,  quelques 
années  à  peine  plus  tard,  devait  exiler  son  beau  talent 
de  musicien,  Mme  Vigée-Lebrun  nous  dit  :  «  La  musique 
ici  —  en  Russie  —  en  faveur  et  à  la  mode,  n'est 
que  française.  »  Elle  nous  raconte  que  devant  elle  on 
joue  l'ouverture  d'Iphigenie ,  qu'elle  voit  monter  et 
chanter  dans  les  salons  le  Souterrain  de  Dalayrac.  «  La 
musique  du  peuple  reste  au  peuple  et  cependant  cette 
musique,  ajoute-t-elle ,  est  d'une  originalité  un  peu 
barbare  ;  mais  les  chants  en  sont  mélancoliques  et 
mélodieux.  » 

Il  ne  semble  pas  que  Boieldieu  ait  pris  souci  de  les 
écouter  un  seul  instant.  On  attendait  de  lui,  au  reste, 
du  Dalayrac  confirmé  ou  perfectionné,  rien  de  plus. 
Son  entourage,  nous  l'avons  dit,  est  tout  français.  Nous 
y  trouvons  bien  quelques  suisses  de  Genève,  la  famille 
Duval,  le  peintre  Topffer,  le  père  du  voyageur  si  chéri 
des  voyages  en  zigzag.  La  mode  est  aux  choses  de 
France.  L'aristocratie  est  toute  française,  du  moins 
dans  ses  apparences  et  son  langage.  Il  faudra  qu'un 
ukase  suprême  ^ordonne  l'emploi  unique  de  la  langue 
russe  aux  réceptions  impériales,  pour  que  ces  solennités 
ne  soient  pas  une  répétition  et  un  écho  des  réceptions 
impériales  des  Tuileries  ou  de  Saint-Cloud. 

Après  Aline  se  succèdent  Amour  et  Mystère,  paroles  de 
Pain  et  Bouin,  Abderkhan,  paroles  d'Andrieux,  Un  tour 
de  soubrette,  paroles  de  Pain,  La  jeune  femme  colère. 
Cette  pièce,  représentée  le  18  avril  1805,  à  Saint-Péters- 
bourg au  théâtre  de  l'Ermitage,   arrivait   de  Paris  et 
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devait  y  retourner,  car  le  12  octobre  1812  Paris  devait  la 
revoir  et  l'accueillir. 

C'est  d'abord  une  comédie  en  un  acte  d'Etienne  et 
dont  le  succès  à  Paris  a  fait  assez  de  bruit  pour  être 
entendu  jusqu'en  Russie.  Etienne  et  Boieldieu  vont  donc 
collaborer,  mais  à  distance,  par  lettres,  et  lorsque 
rechange  de  deux  lettres  exige  tout  un  mois  révolu.  On 
imagine  dès  lors  comme  il  était  facile  de  se  concerter  et 
de  s'entendre.  Aussi  Glaparède,  un  artiste  du  théâtre, 
un  camarade  de  tous  les  jours,  est  lui  aussi  consulté,  et 
intervient  et  arrange  ou  dérange,  lorsque  décidément 
il  apparaît  impossible  de  consulter  et  attendre  le  si 
lointain  Etienne.  L'œuvre  est  dédiée  à  l'impératrice 
Elisabeth  Alexiewna.  Les  créateurs  sont  Mmo  Philis, 
M.  et  Mme  Mées,  MM.  Glaparède  et  Andrieux;  celui-ci 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'académicien  Andrieux 

Télémaqtie,  trois  actes,  paroles  de  Deroys,  est  écrit, 
répété  et  joué  en  l'espace  de  six  semaines.  L'ordre  est 
venu  de  haut,  de  cette  floraison  hâtive.  11  s'agit,  en  effet, 
d'une  fête  de  cour  ;  et  l'heureuse  délivrance  de  la  tsarine 
doit  être,  sans  retard  d'un  jour,  célébrée  à  grand  fracas. 
Nous  retrouverons  bientôt  Télémaque,  non  plus  dans  la 
neigeuse  Russie  qui  devait  le  convoquer  à  ses  fêtes  le 
16  décembre  1806,  au  risque  de  le  geler  cruellement, 
mais  à  Paris  et  sur  les  lèvres  de  Jean  de  Paris  qui  doit 
le  dépouiller  d'une  grande  partie  de  sa  musique. 

Enfin  voici  Les  voitures  versées  où  Le  séducteur  en 
voyage,  le  chef-d'œuvre  de  ces  opéras  que  l'on  peut  dire 
franco-russes. 
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Un  jour,  en  présence  de  Vedel,  premier  amoureux 
tragique  au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg",  dont  nous 
aimons  à  évoquer  le  souvenir  et  invoquer  le  témoi- 
gnage ,  directement  recueilli  par  nous,  Boieldieu  se 
lamente  :  «  Je  ne  sais  que  faire,  dit-il.  Je  n'ai  pas  de 
pièce.  »  Par  bonheur,  viennent  d'arriver  de  Paris,  seul 
foyer  réchauffant  et  créateur,  quelques  brochures  de 
petites  pièces  nouvelles  tout  récemment  parues.  Vedel 
les  a  lues,  et  Le  séducteur  en  voyage  l'a  séduit.  C'est 
une  pièce  assez  courte,  mais  que  le  théâtre  du  Vaude- 
ville a  récemment  produite,  en  1806,  et  que  le  public 
parisien  a  complaisamment  accueillie.  L'auteur  est  Em- 
manuel Dupaty,  d'une  famille  de  lettrés  et  d'artistes,  Son 
père  est  l'auteur  de  Lettres  sur  l'Italie  encore  en  pleine 
faveur,  son  frère  est  un  statuaire  réputé.  Lui-même  a 
été  marin.  Fait  prisonnier  en  la  bataille  où  devait  som- 
brer glorieusement  le  Vengeur,  il  a  connu  les  horreurs 
des  pontons  anglais.  Maintenant  sa  destinée  est  moins  tra- 
gique, car  il  écrit  des  vaudevilles  et  des  comédies. 

Les  amis  de  Boieldieu,  et  Vedel  tout  le  premier,  s'a- 
charnent à  découper,  en  scènes  d'opéra  comique,  le  vau- 
deville que  la  Providence  et  la  poste  viennent  de  leur 
jeter  en  pâture.  Gela  se  passe  en  1808.  Plus  tard, 
l'œuvre  rapportée  à  Paris,  et  dès  lors  représentée  le 
20  avril  1820,  aura  subi  des  changements  nombreux  et 
heureux,  Dupaty  étant  lui-même  intervenu.  C'est  mer- 
veille qu'après  tant  de  vicissitudes  et  d'interventions 
diverses,  la  pièce  ait  encore  figure  de  pièce  et  l'agrément 
d'une  jolie  comédie.  Il  en  est  ainsi  cependant.  La  donnée 
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première  est  elle-même  originale  et  plaisante.  Un  châ- 
telain condamné,  par  ses  intérêts  de  famille  et  de  fortune, 
à  vivre  sur  ses  terres,  ne  rêve  que  de  Paris  et  de  tout 
ce  qui  est  parisien.  Bon  gré,  mal  gré,  Paris  le  visite,  et 
cela  presque  journellement,  car  sur  la  route  toute  pro- 
chaine, qui  est  la  route  de  Paris,  l'ingénieux  et  perfide 
châtelain  a  soin  que  les  ornières  ne  soient  jamais  com- 
blées; et  les  diligences,  les  vélocipèdes,  les  jumelles 
ainsi  qu'elles  sont  nommées,  ne  manquent  jamais,  de  f 
leurs  voitures  versées,  à  verser  les  visiteurs  les  plus 
divers.  L'accueil  est  empressé.  Les  voyageurs,  d'abord 
gémissants,  se  résignent,  se  réjouissent,  s'attardent, 
d'autant  plus  qu'auprès  du  châtelain  sont  de  gentilles 
châtelaines.  Ainsi  sont  nouées,  et  gentiment  dénouées, 
de  petites  intrigues  et  des  amourettes  de  hasard  et  de 
surprise  galante.  Au  dire  du  châtelain,  du  reste,  les 
voyageurs  et  voyageuses  sont  toujours  charmants  : 
«  Apollon  toujours  préside,  chante-t-il  gaiement,  au  choix 
de  mes  voyageurs.  »  Un  quatuor  ouvre  le  premier  acte. 
Il  en  est  deux  sans  changement  de  décor.  On  lit  la 
gazette  en  famille,  et  c'est  de  Paris  dans  un  dialogue 
pimpant,  bien  chantant,  que  Ton  devise,  s'extasie, 
s'enivre.  Un  jeune  parisien,  le  séducteur  en  voyage,  est 
déjà  dans  le  château,  nous  pourrions  dire  dans  la  ber- 
gerie, car  c'est  un  loup  dévorant  qui  se  prépare  à  tout 
dévorer,  autant  du  moins  que  l'on  dévore  avec  Boieldieu; 
et  il  semble  bien  que  nous  surprenions  là  un  souvenir 
de  La  petite  ville,  la  comédie  fameuse  de  Picard.  Flor- 
ville  dévaste  donc  tous  les  cœurs  ;  mais  ce  conquérant 
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sera  conquis,  joué,  humilié  même  un  peu,  par  une  veuve 
coquette  et  malicieuse  qui  rendra  Fun  à  l'autre  les  amou- 
reux un  instant  désunis,  et  renverra  enfin  à  sa  chaise  de 
poste,  celui  qui  menait  le  mieux  la  fête  et  qui  fut  cepen- 
dant un  trouble-fête.  Mme  de  Melval  est  une  providence, 
le  sourire  aux  lèvres.  «  Essayons,  s'il  se  peut,  de  parler 
son  langage  !  »,  dit-elle  en  parodiant  gaiement  les  dires 
et  les  manœuvres  d'un  petit  maître.  Le  morceau  est 
brillant  et  d'une  verve  exquise. 

Voici  que  la  diligence  a  ramené  et  jette  au  châ- 
teau son  tribut  quotidien  de  voyageurs  éplorés.  C'est 
une  entrée  bouffonne  de  visages  furieux,  de  grises  mines, 
de  cartons  défoncés,  de  chapeaux  en  détresse.  Celle-ci 
a  perdu  ses  malles,  cet  autre,  un  chanteur,  a  perdu 
son...  sol,  qu'un  haut-bois  ou  un  piston  lui  renvoie  du 
fond  de  l'orchestre.  Une  vieille  fille  est  du  naufrage,  elle 
aussi,  comme  la  tante  fameuse, nommée  Aurore.  Vieille, 
disons-nous,  elle  ne  le  serait  plus  aujourd'hui.  Elle  a 
quarante  ans,  quarante-cinq  ans  au  plus,  nous  dit-elle 
en  des  couplets  légers  ;  et  de  cela  elle  se  lamente  :  «  Je 
sais  qu'à  vingt  ans,  on  trouve  des  amants,  on  en  trouve 
sans  peine.  Mais  à  quarante  ans...  »  Eh  bien!  de  nos 
jours,  cette  pauvre  Aurore  ne  gémirait  plus  de  la  sorte. 
Maintenant  les  amoureuses  quadragénaires  semblent 
encore  toutes  printanières.  Il  est  curieux  de  voir  comme 
nous  avons  vieilli  l'amour  et  les  amoureux.  Ils  n'en 
sont  pas  plus  jolis,  au  contraire.  Le  duo  de  soprano  et 
et  de  basse  établi  sur  le  thème  :  Au  clair  de  la  lune,  et  qui 
débute  largement,  lentement,  sur  ces  paroles  italiennes  : 
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ce  0  lieto  momento,  bel  premio  d'àmbr!  »  est  un  chef- 
d'œuvre  d'élégance,  de  brillante  gaieté,  de  fantaisie 
piquante.  Sur  le  thème  vulgaire,  les  variations  se  dé- 
roulent, s'entremêlent  ainsi  que  des  liserons  fleuris  et 
impertinents  alentour  de  quelque  vieux  berceau  fléchis- 
sant. Quel  délice  pour  les  voix  elles-mêmes,  si  du  moins 
elles  sont  de  souplesse  adroite  et  juvénile,  à  se  laisser  em- 
porter en  ce  tourbillon  d'un  zéphir  capricieux  !  Ce  sont 
là  de  ces  choses,  comme  il  en  est  tant  chez  Boieldieu,  qu'il 
est  aussi  charmant  de  dire  soi-même  que  de  les  écouter. 
Si  ce  duo  est  le  suprême  épanouissement  entre  tous  les 
sourires  qui  sont  de  cette  œuvre  tout  entière,  l'inspira- 
tion facile  n'y  fléchit  pas  un  seul  moment.  Que  la  scène 
est  encore  Une  et  amusante  où  l'oncle  Dormeuil  détaille 
à  sa  nièce  les  griseries  capiteuses  de  Paris,.  !  «  Connais- 
tu  le  destin  des  dames  de  Paris?  »  Et  la  fillette  se  trouble 
et  s'extasie  :  «  Et  je  pourrai  valser...!  »  dit-elle  émer- 
veillée. Voilà  un  trait  naïf  qui  est  bien  du  temps.  Valser, 
voilà  donc  ce  que  rêvait  une  jeune  provinciale  aux  envi- 
rons de  1808.  La  province,  depuis  Balzac  et  Flaubert, 
nourrit  des  rêves  moins  innocents.  La  pièce  des  Voitures 
versées  est  moderne,  et  contemporaine  de  ses  auteurs. 
Boieldieu  ne  se  refusait  pas,  non  plus  que  de  nos  jours 
Charpentier  ou  Bruneau,  à  mettre  en  musique  les  choses 
et  les  gens  de  son  temps. 

Le  même  jour  à  peu  près  qui  ouvre,  dans  Saint- 
Pétersbourg,  une  carrière  brillante  aux  Voitures  versées, 
voit  arriver,  sur  son  char  triomphal,  cheminant  à  travers 
l'Europe    qui    l'acclame,    La    Vestale  de    Spontini.  Le 
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tsar  s'empresse  toujours  à  recevoir,  en  son  théâtre 
impérial,  ce  que  l'autre  empereur  lui-même  vient  d'ac- 
cueillir et  de  consacrer.  Ce  n'est  guère  qu'en  ces  choses 
profanes  qu'ils  sont  pleinement  d'accord.  Boieldieu  s'in- 
téresse d'autant  plus  à  cette  œuvre  nouvelle  et  déjà 
furieusement  applaudie,  qu'elle  lui  fut  tout  d'abord  des- 
tinée. Le  poète  de  Jouy,  paraît-il,  avait  conçu,  espéré 
ces  fiançailles  étranges  et,  semble-t-il,  assez  mal  assor- 
ties, du  chantre  de  la  reine  de  Golconde  et  d'une  vierge 
romaine.  Boieldieu,  par  bonheur,  s'était  récusé;  et 
certes  de  Jouy  n'eut  pas  lieu  de  le  regretter.  On  ne  voit 
pas  Boieldieu,  si  brillantes  que  fussent  les  souplesses 
de  son  beau  talent,  traduisant  en  musique  les  tragiques 
férocités  de  la  Rome  des  consuls.  «  Les  passions  exaspé- 
rées ne  sont  pas  mon  affaire,  avouait  Grétry.  »  Et  Boiel- 
dieu pouvait  sans  honte  tenir  le  même  langage.  Cepen- 
dant, il  veut  connaître  l'œuvre  de  Spontini.  Avant  même 
que  ne  soient  distribuées  les  parties  aux  artistes  qui  les 
chantent,  il  emporte  chez  lui  l'énorme  ballot.  Nous 
tenons  ces  détails  de  l'acteur  Yedel,  témoin  et  rapporteur 
de  tout  ceci.  Toute  la  nuit  Boieldieu  chante,  et  La  Vestale 
tempête  sur  le  piano.  «  Je  n'y  comprends  rien,  déclare 
Boieldieu  le  lendemain  à  Yedel  qui  lui  demande  son 
appréciation.  Mon  chat  n'écrirait  pas  de  la  musique 
comme  cela.  »  Ainsi  à  Paris  déjà,  avant  de  se  révéler 
dans  la  splendeur  et  le  fracas  de  la  représentation 
publique,  La  Vestale  s'était  vue  condamnée  de  ceux-là 
qui  se  croyaient  connaisseurs.  «  Nous  l'enterrerons  si 
bien  ce  soir,  disaient  les  musiciens  de  l'orchestre,  qu'elle 
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n'en  reviendra  pas.  »  Et  en  Russie  comme  en  France, 
la  victoire  n'était  pas  un  instant  douteuse,  lorsque 
l'œuvre  apparaissait  enfin  clans  la  réalité  vivante  et  saisis- 
sante de  la  scène,  dans  l'illusion  souveraine  du  théâtre. 
Et  dès  le  lendemain,  Boieldieu  se  déjugeait  volontiers 
et  se  ralliait  à  l'admiration  tapageuse  de  tous. 

Une  fois  Boieldieu,  en  toute  sa  carrière  de  théâtre, 
devait  se  hausser  à  la  tragédie,  dans  l'attirance,  il  est 
vrai,  et  sous  la  conduite  d'un  collaborateur  plus  illus- 
tre que  pas  un  autre.  Pour  Saint-Pétersbourg,  il  en- 
veloppe de  musique  les  chœurs  RAthalie  ;  et  l'accueil  est 
si  flatteur,  si  bruyant,  que  Racine  en  paraît  diminué, 
que  du  moins  Georges,  princesse  impérieuse  et  jalouse, 
se  refuse  désormais  à  jouer  une  pièce  où  les  vers  sont 
moins  acclamés  dans  sa  bouche,  que  sur  les  lèvres  et 
dans  la  promiscuité  de  vulgaires  choristes. 

Le  séjour  de  Boieldieu  en  Russie  s'étend  de  1803  à 
1811.  En  ces  années  tragiques,  les  deux  empereurs  de 
France  et  de  Russie  sont  en  rivalité  constante,  aux  prises 
le  plus  souvent.  La  guerre  fait  rage.  C'est  Austerlitz,  où 
périt  une  armée  entière  ;  c'est  le  lugubre  et  sanglant 
EyJau;  c'est  Friedland,  qui  amène  Napoléon  au  seuil  de 
la  sainte  Russie.  Et  cependant,  à  ces  vacarmes  atroces, 
les  ariettes,  les  fredons,  les  badinages  d'un  gentil  musi- 
cien français  font  écho  et  comme  vis-à-vis.  Quel  singu- 
lier contraste  et  quel  rapprochement!  Une  trêve  aimable 
est  consentie  à  nos  artistes  de  France,  sans  défense  là- 
bas  que  leur  talent,  sans  armes  que  leurs  sourires  et 
leurs    chansonnettes.    La    Russie    saigne    et   la  Russie 
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applaudit.  Un  tel  dédoublement  de  la  pensée  et  des  cœurs 
ne  se  renouvellerait  plus  de  nos  jours.  Une  sorte  de 
courtoisie  chevaleresque  s'impose  alors  aux  plus  ter- 
ribles batailleurs.  Ce  n'est  plus  la  guerre  en  dentelle; 
c'est  encore  la  guerre  en  belles  plumes,  en  beaux 
panaches  ;  et  l'on  se  fait  une  loi  de  remettre  des  gants 
et  de  serrer  les  mains  hier  encore  sanglantes,  après  s'être 
exterminé. 

Boieldieu,  toutefois,  devait  quitter  la  Russie  avant 
l'étreinte  suprême  des  deux  colosses  ennemis.  Il  en  rap- 
portait les  félicitations  de  tous,  un  ample  bagage  de 
musique  qu'il  s'agissait  désormais  de  faire  accepter  de  la 
France,  —  il  y  fallut  quelque  révision  et  bien  des  retou- 
ches—  des  dessins,  des  peintures,  car  aux  longues  heures 
de  loisir  qu'entraîne  un  exil,  serait-il  flatteur  et  doré, 
Boieldieu  maintes  fois  s'était  diverti  et  amusé  au  jeu  du 
crayon  et  même  du  pinceau.  Il  dessinait,  peignait,  non  sans 
agrément.  Cet  homme  eut  toujours,  et  en  toutes  choses, 
comme  des  caresses  et  du  sourire  au  bout  des  doigts. 

L'empereur  Alexandre  a  fait  présent  d'argenterie, 
aussi  d'un  magnifique  nécessaire  de  toilette  qui,  dans 
une  boîte  unique,  enchâsse  tout  ce  qui,  en  brosses,  en 
flacons  en  mille  bibelots  compliqués  et  subtils,  peut 
servir  à  la  toilette  d'un  séducteur  en  voyage.  C'est 
encore,  semble-t-il,  un  souvenir  d'un  ouvrage  applaudi. 
Un  cadeau  devait  sembler  plus  précieux  que  pas  un 
autre.  C'est  une  montre  d'or  assez  simple,  mais  de  sou- 
venir épique  et  dont  l'histoire  a  pu  écouter,  dans  une 
heure   prédestinée,   le   mystérieux  battement.   C'est  le 
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jourd'Austerlitz.  Napoléon,  dépourvu  de  montre,  ou  peu 
confiant  dans  la  sienne,  emprunte  et  prend  celle  de  l'un 
de  ses  généraux.  Il  la  regarde,  l'écoute,  attentif  plutôt 
qu'anxieux,  il  en  suit  les  aiguilles  lentes  :  «  Encore  tant 
de  minutes,  dit-il,  et  cette  belle  armée  —  il  désignait, 
d'un  regard  qui  commande  à  la  fortune,  l'armée  russe 
—  et  cette  belle  armée  est  à  nous.  »  Il  en  fut  ainsi.  A 
l'instant  prévu  et  voulu,  l'entrée  en  scène  de  quelques 
renforts  décidait  le  sort  du  inonde  ;  et  la  si  belle  armée 
n'était  plus.  Cette  montre,  des  mains  de  Caulaincourl, 
duc  de  Yicence  et  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg, 
devait  passer  en  présent  aux  mains  plus  innocentes  de 
Boieldieu.  Jamais  il  ne  devait  la  quitter.  Elle  compta 
les  heures  de  sa  vie,  scandant  sa  pensée,  jalonnant  ses 
étapes  et  ses  beaux  labeurs.  A  l'instant  où  il  mourait, 
comme  si  elle  n'avait  plus  rien  à  faire,  elle  qui  avait 
marqué  une  victoire  immense,  et  suivi  ou  annoncé  plus 
tard  des  triomphes  si  gentils,  elle  se  taisait;  et  le  ressort, 
nous  pourrions  dire  F  âme,  en  était  brisée.  Depuis  lors, 
nulle  main  indiscrète  n'a  rendu  le  mouvement  à  cette 
aiguille  que  l'impatience  terrible  de  Napoléon  avait  sans 
doute  gourmandée,  que  les  yeux  amis  de  Boieldieu 
avaient  plus  doucement  suivie.  L'aiguille  est  demeurée 
à  la  place  même  où  la  trouvait  une  nuit  de  mort,  ainsi 
attestant  le  terme  d'une  destinée  longtemps  charmante 
et  immobilisant  sa  minute  dernière. 

La  dame  invisible,  paroles  peut-être  de  Daudet  et 
Randon  —  ces  collaborations  improvisées  et  de  hasard 
sont  malaisées  quelquefois  à  établir  —  a  suivi  les  Voi- 
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tures  versées.  Enfin  Rien  de  trop  ou  les  deux  paravents, 
primitivement  aussi  un  vaudeville  de  Joseph  Pain,  est 
le  dernier  ouvrage  représenté  en  Russie. 

«  Je  vais  partir,  ne  vous  déplaise...  » 

telles  sont  les  paroles  directrices  d'un  trio  de  La  jeune 
femme  colère;  et  peut-être  Boieldieu,  les  fredonnait- il 
lorsque,  devant  sa  chaise  de  poste,  claquaient  les  joyeux 
coups  de  fouet  qui  lui  disaient  déjà  le  retour  prochain 
et  la  France  enfin  retrouvée. 


III 


DE  JEAN    DE   PARIS   A    LA    DAME   BLANCHE. 
L'APOGÉE. 

«  Ah  !  quel  plaisir  de  se  revoir 
Après  les  jours  d'absence...  !  » 

Ces  paroles  d'une  romance  à  la  mode  vers  le  temps 
que  nous  évoquons,  auraient  pu  voltiger  aux  lèvres  de 
Boieldieu  comme  à  travers  l'universel  tumulte  de  Paris. 
Sans  aucun  doute,  on  est  heureux  de  se  revoir.  Paris 
devait  manquer  à  Boieldieu,  et  quelque  peu  Boieldieu 
manquait  à  Paris.  C'est  le  retour  de  l'enfant  prodigue, 
et  la  maison  est  en  liesse.  L'enfant  ne  revient  pas  déconfit 
et  dépourvu.  Il  revient  chargé  d'un  joli  hagage  d'œu- 
vres  heureuses,  sinon  éblouissantes,  et  qu'il  se  hâte  à 
nous  faire  adopter.  Son  absence  n'a  pas  été  l'oubli;  ce- 
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pendant,  si  la  place  n'a  pas  été  tout  à  fait  prise  et 
usurpée  qu'il  avait  laissée  derrière  lui,  l'opéra  comique 
français  et  parisien  n'a  pas  chômé,  si  abondante  et  si 
facile  est  l'inspiration  des  gentils  musiciens,  dès  lors 
nos  amuseurs  attitrés.  Entre  eux  il  en  est  un,  quelque 
peu  redoutable,  Nicolo.  Il  a  grandi  en  l'absence  de 
Boieldieu.  Ses  Rendez-vous  bourgeois,  éclat  de  rire 
joyeusement  lancé  en  1807,  demeurent  aujourd'hui  le 
seul  ouvrage  de  musique  théâtrale  de  ce  temps  qui  soit 
toujours  en  possession  de  l'affiche.  Nicolo  n'aime  pas 
Boieldieu,  qu'il  pressent  lui  réserver  une  concurrence 
victorieuse.  Boieldieu  ne  témoigne,  au  contraire,  à 
Nicolo  aucun  éloignement.  Jamais  un  grain  de  haine  ne 
put  germer  en  cette  nature  tendre  et  volontiers  aimante. 
La  rivalité  existe  cependant.  Nicolo  a  dû  se  promettre 
une  flatteuse  prépondérance.  Illui faudra  y  renoncer. 

Les  acteurs  mêmes,  les  actrices  surtout,  plus  passion- 
nées, plus  bruyantes,  accentuent  et  proclament  cette 
petite  guerre  de  coulisses.  Mme  Duret  Saint-Aubin  tient 
pour  Nicolo:  Mlle  Régnault  ne  jure  que  par  Boieldieu. 
Mais  les  œuvres  vont  décider  de  la  suprématie . 
Presque  au  lendemain  de  son  arrivée,  Boieldieu  fait 
représenter  Rien  de  trop  ou  les  deux  paravents,  cette 
œuvre  dernière  dont  la  Russie  a  reçu  la  primeur.  Il  est 
inquiet,  angoissé  comme  jamais,  lui  qui  ne  peut  tra- 
verser les  épreuves  des  études  dernières  et  l'incertitude 
d'une  première  représentation,  sans  trouble  et  ter- 
rassantes émotions,  la  satisfaction  et  la  complaisante 
fatuité  pleine  de  soi  ne  l'ayant  jamais  soutenu  ou  aveu- 
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glé.  Il  sait  bien  que  pendant  de  longues  années  il  a 
perdu  le  contact  direct  avec  le  public  parisien,  si 
vibrant,  si  capricieux,  parfois  de  si  bon  conseil.  Mais  la 
réussite  est  complète,  et  c'est  d'une  véritable  joie  que  le 
maître,  écrivant  à  sa  fidèle  interprète  Pliilis  attardée 
encore  en  Russie,  raconte  ce  triomphe  et  cette  rentrée 
au  domaine  redevenu  plus  que  jamais  le  sien. 

11  se  retrouve  donc,  il  a  confiance,  il  travaille,  et  à  ce 
Paris  qui  mérite  mieux  qu'une  œuvre  légère  rapportée 
d'un  lointain  voyage,  il  offre,  le  4  avril  1812,  suprême 
réconciliation,  une  œuvre  plus  complète  et  plus  heu- 
reuse, Jean  de  Paris,  paroles  de  Saint-Just.  Les  créateurs 
sont  Mmes  Gavaudan,  Régnault,  Saint-Aubin.  Le  séné- 
chal emprunte  la  voix  dès  lors  célèbre  de  par  son  éten- 
due —  trois  octaves  complets  —  et  de  par  sa  souplesse, 
du  fameux  Martin.  Jean  de  Paris,  c'est  Elleviou  qui, 
pour  la  dernière  fois,  assume  la  tâche  d'incarner  un  per- 
sonnage nouveau.  Ce  que  l'on  a  nommé  le  style  trouba- 
dour, qui  plutôt  fut  une  mode  ou  une  manie,  fleurit  de 
toutes  parts  aux  deux  actes  de  Jean  de  Paris,  nous 
allions  dire  y  sévit.  Il  n'est  question  que  de  princesses, 
de  chevaliers  et  de  troubadours.  Ce  moyen  âge,  tout  de 
convention  et  un  peu  trop  naïf,  encadre  une  intrigue  assez 
vulgaire.  Le  dauphin  de  France,  promis  à  la  princesse 
de  Navarre,  veut  la  connaître  mieux  que  par  le  dire  de 
ses  ambassadeurs.  Il  ambitionne  aussi  de  se  faire  aimer 
sous  les  apparences  modestes  d'un  bourgeois  de  Paris, 
qui  cependant  mène  grand  tapage  et  grand  train.  «  De 
Monsieur  Jean,    que   le  festin   s'apprête...!  »  cela  est 
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chanté.  Puis  vient  la  romance  du  troubadour  :  «  Fier 
de  son  doux  servage.  »  Enfin,  dans  ce  petit  coup  de  clai- 
ron de  chevalerie  galante  :  «  Je  suis  Français,  j'ai  pour 
devise  tout  à  l'amour,  tout  à  l'honneur  !  »  ne  surpre- 
nons-nous pas  comme  une  résonnance  première  de  la 
fanfare  éclatante  que  vingt  ans  plus  tard  lancera  Robert 
le  diable  :  «  Des  chevaliers  de  ma  patrie,  l'honneur  fut 
toujours  le  soutien?  »  Toutefois,  en  cette  œuvre  brillante, 
l'air  du  Sénéchal  :  «  Qu'à  mes  ordres  ici  tout  le  monde 
se  rende  !  »  s'impose  si  bien,  qu'après  tout  un  siècle 
bientôt  écoulé ,  il  émerge  de  ce  recul  déjà  lointain. 
C'est  d'une  verve  suprême,  d'une  bouffonnerie  énorme, 
en  quelque  sorte  ventripotente,  et  que  l'on  imagine  aisé- 
ment, remplissant  d'une  joie  plantureuse  et  saine,  tout 
un  théâtre. 

Le  succès  de  Jean  de  Paris  a  bientôt  fait  de  retentir 
par  delà  l'étroite  enceinte  de  Feydeau.  Quelques  villes 
de  province  s'empressent  à  monter  l'ouvrage,  et  Tune 
d'elles  est  honorée  de  la  présence  du  maître.  Le  voilà  au 
pupitre,  présidant,  conduisant  l'orchestre  ;  et  le  direc- 
teur se  tient  blotti  auprès  de  lui. 

La  partition  prévoit  et  commande  une  entrée  de  trom- 
pettes ;  cependant,  au  signal  qui  leur  est  donné,  les 
trompettes  font  silence.  Boieldieu  un  moment  s'arrête 
et,  désignant  au  directeur  les  trompettistes  qui  ont 
mimé  leur  tapage,  il  va  se  plaindre,  lorsque  le  direc- 
teur, à  voix  basse,  lui  dit  :  «  Ce  sont  deux  iigurants  que 
j'ai  mis  à  la  partie  de  trompettes,  les  musiciens  m'ayant 
manqué  ce  soir.  Mais  le  public  voyant  des  trompettes,  ne- 
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se  plaindra  pas.  Il  croira  même  les  entendre.  —  Ah  ! 
c'est  différent.  Continuons  !  »  Ainsi  Boieldieu,  de  bonne 
grâce,  acceptait  même  de  se  voir  jouer  en  silence.  On 
ne  fut  jamais  plus  conciliant. 

Le  nouveau  seigneur  de  village,  un  acte,  paroles  de 
Creuzé  de  Lesser  etFavières,  réjouit,  le  29  juin,  la  sombre 
année  de  1813.  L'œuvre  nouvelle  renchérit  sur  Jean  de 
Paris,  et  le  dépasse.  Cette  fois  le  musicien  a  trouvé  une 
digne  collaboration  et  l'appui  d'une  pièce  charmante. 
Ala  condition  d'accompagner  de  la  qualification  de  petit, 
le  grand  mot  de  chef-d'œuvre,  et  de  l'enfermer  dans  les 
sentiers  discrets  qui  sont  de  la  familiarité  constante  de 
Boieldieu,  ce  mot  de  chef-d'œuvre  semblera  ici  pleine- 
ment justifié.  Creuzé  de  Lesser  cumule  les  devoirs, 
l'autorité  d'un  haut  fonctionnaire  de  l'empire,  et  la  bonne 
grâce,  l'esprit  d'un  littérateur  délicat,  volontiers  badin. 
Il  a  paraphrasé  en  vers  légers  le  célèbre  poème  italien 
de  ïassoni.  La  Secchia  rapita;  iJ  a  signé,  avec  le  musi- 
cien Gaveaux,  la  désopilante  bouffonnerie  de  Monsieur 
des  Chalumeaux.  Dans  Le  nouveau  seigneur  de  village, 
peut-être  s'est-il  vaguement  souvenu  de  la  comédie  de 
Lesage  :  Crispin  rival  de  son  maître  ;  il  a  fait  cependant 
œuvre  personnelle  ;  et  les  scènes,  les  vers,  appellent 
comme  d'eux-mêmes  les  heureuses  fiançailles  et  l'al- 
liance de  la  musique.  La  pièce  est  dédiée  à  Martin,  créa- 
teur du  valet  un  instant  passé  seigneur  et  maître.  Les 
autres  créateurs  sont  Huet,  Saint-Aubin,  Ponchard  et 
MUe  Régnault. 

«  Un  seul  jour  je  serai  maître 
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Est-il  chanté  dans  un  morceau  brillant  et  de  verve 
exquise.  Ce  nouveau  seigneur  devait  avoir,  en  heureuse 
fortune,  plus  d'un  jour  dans  les  acclamations  du  théâtre. 
Que  tout  cela  est  joli,  facile  et  d'allure  rapide!  Quelle 
aisance  !  C'est  la  comédie  du  vieux  répertoire  en  toutes 
ses  grâces  spirituelles  et  fines. 

Le  bailli  solennel  et  gourmé  se  récite  le  compliment 
qui  doit  saluer  la  prochaine  arrivée  du  seigneur  attendu, 
pendant  que  les  amoureux  lui  parlent,  le  supplient,  et 
qu'il  n'entend  rien  que  sa  laborieuse  et  burlesque  faconde. 
Puis  le  valet  goûte,  apprécie,  juge  la  vieille  bouteille 
dont  Biaise  le  régale,  croyant  s'assurer  ainsi  la  haute 
bienveillance  du  maître;  et  la  bouteille  se  vide,  sur  cette 
affirmation  suprême  que  «  c'était  bien  du  chambertin.  » 
Cette  verve  comique  n'a  pas  de  répit  ni  de  défaillance. 
Et  jamais  ne  perce  nulle  trace  de  grossièreté  ni  de  vul- 
garité. C'est  courtois,  c'est  un  peu  fou,  c'est  de  bonne 
compagnie  toujours.  Sans  doute  la  coupe  des  mor- 
ceaux est  connue  et  se  répète  quelque  peu,  avec  quelle 
aisance  et  quel  agrément  !  C'est  encore  un  duo  que 
la  scène  où  le  bailli  consulte  l'homme  d'affaires  qu'il  ne 
sait  pas   être  le   seigneur  attendu  en  personne.  «  Ainsi 

qu'Alexandre  le  Grand »  en  est  le  burlesque  refrain. 

Que  dire  des  couplets  :  «  Vous  avez  des  droits  superbes 

comme  seigneur  de  ce  canton »,  plus  encore  de  ce 

duo  malicieux  et  railleur  où  la  fillette  implore  le  valet 
quelle  croit  seigneur  du  village,  le  tenant  à  quelque  dis- 
tance sur  ces  mots  :  «  si  vous  restez  à  cette  place », 

car  il  est  entreprenant,  le  faquin  !  où  le  valet  à  son  tour 
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répète  :  «  vous  n'êtes  plus  à  votre  place...  »,  lorsque  la 
fillette  s'est  rapprochée  de  lui  et  s'excuse  en  soupirant: 
«  C'est  que  vous  me  parlez  de  Colin  !  »  que  dire  de  ces 
choses  aimables,  inoubliables  en  leurs  gentillesses  inlas- 
sées,  sinon  qu'une  petite  fleurette  de  France  les  pénètre, 
les  parfume,  ne  serait-ce  qu'en  souvenir,  et  que  c'est 
encore  charmant  de  la  respirer? 

Voici  venir  1814;  c'est  la  défaite,  l'invasion,  l'effon- 
drement. 

Le  gouvernement  veut  secouer  les  défaillances  gran- 
dissantes ;  et  pour  sonner  le  rappel,  voilà  que  sont  con- 
voqués Bayard,  du  moins  dans  son  héroïque  souvenir, 
les  poètes  Chazet  et  Dupaty,  les  compositeurs  Cherubini, 
Catel,  Nicolo,  Boieldieu.  Tout  cela,  dans  cette  pièce  de 
triste  actualité,  Bayard  à  Mézières,  éveille  moins  d'écho 
que  naguère  n'en  aurait  éveillé  une  strophe  ailée  de  la 
Marseillaise.  On  est  las;  et  l'invasion  va  profaner  Paris. 
C'est  affreux,  il  nous  semble;  et  cependant  si  le  malen- 
contreux Bayard  à  Mézières  est  du  12  février  1814,  du 
13  juin  de  cette  même  année  1814,  est,  enl'unique  pater- 
nité de  Boieldieu,  Angela,  un  acte,  paroles  d'Epinay,  que 
recommande  un  duo  bruyamment  applaudi.  Cette  Angela 
n'a  rien  de  lamentable.  Au  reste  les  bataillons  étrangers, 
qui  défilent  sur  le  pavé  de  Paris,  ont  peut-être,  ceux-là 
du  moins  qui  viennent  de  Russie,  cadencé  le  pas  sur  la 
musique  même  de  ce  très  peu  batailleur  Boieldieu.  Lors 
de  son  séjour  là-bas,  des  marches,  des  pas  redoublés 
lui  ont  été  commandés  ;  le  tsar  même,  fredonnant  ou 
sifflottant,  parfois  en  indiquait  le  rythme  premier.  C'est 


62  BOIELDIEU 

ainsi  que  notre  cher  musicien  si  Français  entendit  peut- 
être  fouler  Je  sol  de  sa  chère  France  en  la  musique  même 
qu'il  avait  écrite  et  enseignée. 

Au  reste  Boieldieu  et  la  Russie  qui  lui  fut  hospitalière, 
semblent  avoir  fraternisé  jusqu'en  ces  jours  sombres 
et  meurtriers.  En  souvenir,  dit-elle,  du  bon  accueil 
que  son  très  aimé  musicien  avait  reçu  à  Saint-Péters- 
bourg, Mlle  Régnault  comble  de  politesses  les  soldats 
russes  et  gratifie  de  pain,  de  brioches  aussi  peut-être, 
les  cosaques  faméliques  et  de  bel  appétit.  Ainsi  Boiel- 
dieu devait  être  comme  l'annonciateur  et  le  négocia- 
teur premier  de  l'alliance  franco-russe. 

Nous  avons  dit  la  rivalité  très  vive  de  Nicolo  et  de 
Boieldieu.  Cette  rivalité  est  féconde.  Celui-là  qui  déjà 
sent  bien  qu'il  est  serré  de  près  par  celui-ci,  s'est  efforcé, 
en  quelque  sorte,  sur  lui-même.  Il  écrit  et  produit  sur 
le  théâtre  son  chef-d'œuvre  qui  est  du  moins  une  œuvre 
très  remarquable  :  Joconde  ou  les  coureurs  d'aventures, 
représenté  le  28  février  1814.  Quelle  date!  Quel  rappro- 
chement ici  encore  !  Que  de  coureurs  et  de  bien  autres 
aventures  en  trouvaient  dès  lors  le  terme  sanglant  !  Cette 
joie,  ce  libertinage  galant,  ces  amourettes  entremêlés 
follement;  et  l'ennemi  aux  portes  de  Paris!  Mais  aussi 
que  de  vitalité,  que  de  ressort  quand  même  en  cette 
nation  qui  peut  suffire  à  tant  d'héroïsme  et  de  malheurs, 
suffire  à  tant  de  fêtes  et   de  gaîtés  souriantes  ! 

Boieldieu  se  prodigue  sans  reprendre  haleine.  Les  trois 
ac  te  s  de  1  a  Fête  du  v  il  la  g  e  v oisin  sont  du  1 8  j  u  i  n  1 8 1 6 . 
A  Fappel  du   nom  des   auteurs  qui   suit   la    chute    du 
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rideau,  le  nom  du  pauvre  poète  Sewrin  est  sifflé  ;  le 
nom  du  musicien  est  applaudi.  Gela  est  bien  rigoureux, 
ceci  toutefois  est  équitable.  La  pièce  est  assez  banale, 
nous  montrant  des  femmes  coquettes  et  ennuyées,  mali- 
cieuses cependant,  qui  font  la  partie  de  s'improviser 
filles  delà  campagne  et  de  poursuivre,  en  la  fête  du  pro- 
chain village,  leurs  intrigues  galantes.  Toutefois  cette 
pièce  n'est  pas  ennuyeuse.  Au  reste  l'ennui  est  d'une 
rencontre  rare  en  ces  choses,  même  les  moins  heureuses 
et  les  plus  frivoles.  Nous  avons  la  main  plus  lourde,  que 
ce  soit  pour  forcer  le  succès  ou  consommer  la  défaite. 

Un  boléro  ouvre  l'acte  premier.  Le  trio  où  les  trois 
femmes  se  concertent  et  se  distribuent  leurs  rôles  :  «  au 
lieu  de  marcher  avec  noblesse,  un  peu  d'adresse,  vous 
irez  les  yeux  baissés,  les  bras  pendants  »  dialogue  habi- 
lement, raille  à  fleur  de  lèvres,  et  c'est  très  gentil. 
L'ouvrage demeuralongtemps  au  répertoire.  Un  homme 
existe  encore,  un  très  grand  artiste,  qui  le  dernier, 
croyons-nous,  à  Paris  du  moins,  devait  incarner  le  per- 
sonnage de  Rémy.  Faure  soupirait  la  cavatine  :  «  Simple, 
innocente  et  joliette,  »  et  sa  voix  caressante  et  profonde 
ajoutait  encore,  s'il  se  peut,  plus  d'attrait,  plus  de  grâce, 
à  cette  ravissante  mélodie.  C'est  là  une  des  fleurs  les 
plus  délicieuses,  qui  jamais  se  soient  épanouies  en  ce 
jardin  qu'est  l'œuvre  de  Boieldieu 

Charles  de  France  n'est  qu'une  pièce  de  circonstance 
écrite  en  collaboration  avec  d'autres,  où  le  nom  du  jeune 
Hérold  voisine  avec  le  nom  de  Boieldieu.  Celui-ci  a  fait 
place,  au  débutant  encore  ignoré,  auprès  de  lui,  et  de 
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cela  Hérold  devait  garder  une  inlassable  reconnaissance. 
Charles  de  France  est  du  18  juin  1816. 

L'année  suivante,  1817,  voit  rentrée  de  Boieldieu  à 
l'Institut.  Méhul,  vient  de  mourir.  Deux  concurrents  se 
disputent  sa  place,  Nicolo  et  Boieldieu.  Boieldieu  rem- 
porte. Tel  en  est  le  dépit  de  Nicolo,  qu'il  en  meurt, 
quelques  mois  après.  Toutefois  une  existence  furieuse- 
ment dépensée  dans  le  travail  et  dans  le  plaisir,  avait 
déjà  fait  brèche  en  cette  nature  ardente  et  du  reste  bril- 
lamment douée. 

Le  petit  chaperon  rouge,  trois  actes,  paroles  de 
Théaulon,  est  représenté  le  30  juin  1818,  en  plein  été. 
Aujourd'hui  pas  un  auteur  en  renom  n'accepterait  une 
pareille  échéance;  mais  dès  lors  les  Parisiens  demeu- 
raient plus  longtemps  à  Paris,  du  moins  dans  son  voi- 
sinage ;  et  l'activité  de  la  vie  théâtrale  ne  se  ralentissait 
jamais.  Lœuvre  nouvelle  est  une  féerie.  Un  anneau  qui 
fait  aimer,  s'y  joue  de  tous  les  cœurs;  et  le  chaperon 
naïf  des  contes  de  fées  dont  s'amusa  notre  enfance,  y 
devient  une  sorte  de  bonnet  magique  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  jeter  par-dessus  les  moulins.  Le  loup  dévorant 
s'appelle  Rodolphe,  et  c'est  un  seigneur  redouté.  La 
lillette  qui  va  porter  de  la  galette  à  sa  mère-grand,  de- 
vient une  villageoise  alerte  et  pimpante  que  la  solitude 
d'une  forêt  enchantée  laisse  en  grand  péril  de  tous  les 
égarements. 

Quelques  recherches  de  musique  pittoresque  et  des- 
criptive, préoccupation  qui  paraît  bien  nouvelle  chez 
Boieldieu,  traversent  l'ouverture.  On  peut  signaler  de-ci 
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de  là,  comme  de  petites  touches,  nous  allions  dire,  de 
peinture,  qui  soulignent  la  rencontre  du  loup  dans  le 
bois  ;  et  c'est  une  gamme  chromatique  qui  fait  choir  la 
bobinette  à  la  porte  du  vieux  logis. 

Un  trio  ingénieux  met,  en  présence  et  en  galante 
conversation,  le  comte,  Berthe  et  Rose  d'Amour,  l'in- 
génue coiffée  d'un  gentil  chaperon,  qui  cependant  ne 
tiendrait  pas  à  coiffer  sainte  Catherine.  Combien  gra- 
cieuse est  la  mélodie  dont  s'enveloppent  et  se  fleuris- 
sent ces  vers  : 

«  Qu'il  serait  doux  d'être  à  mon  âge 
Conduite  auprès  de  mon  seigneur  !  » 

Un  chœur  de  bûcherons  ouvre  l'acte  de  la  foret.  Ce 
n'est  ni  brutal,  ni  farouche.  Ces  bûcherons-là  ne  sau- 
raient s'attaquer  cruellement  aux  vieux  chênes  cente- 
naires. Tout  au  plus  doivent- ils  effleurer  quelques 
branches  légères  ;  et  sans  doute  ils  emportent  du  bois 
hospitalier,  des  bouquets  plutôt  que  des  fagots.  Le  loup 
guette  la  brebis.  Rodolphe  retient  Nanette  surprise  en 
son  chemin.  «Restez,  belle  Nanette  !  »  Et  elle  reste,  elle 
s'attarde,  elle  écoute.  Ce  n'est  rien  qu'un  badinage,  mais 
tout  gentil,  une  griserie  légère,  plutôt  qu'une  ivresse 
redoutable.  Ils  sont  jeunes  tous  deux,  ce  seigneur,  cette 
fille  champêtre,  qui  viennent  de  se  rencontrer.  Ils  ne 
vont  pas  évoquer  les  grandes  forces  de  la  nature.  Les 
vieux  arbres  leur  sont  complaisants  et  quelque  peu 
conseillers  des  défaillances  ou  des  audaces  faciles,  mais 
ces  témoins  ne  sont  pas  des  complices.  I]  suffit  à  ces 
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humains  très  humains,  de  parler,  d'exhaler  le  langage 
de  leur  vingt  ans.  Ils  sont  très  humblement,  très  simple- 
ment, de  notre  sang,  de  l'âge  que  nous  avons  eu;  et  pour 
ne  pas  être  emportés  en  de  furieuses  exaltations  qui 
nous  dépassent,  nous  n'en  sommes  pas  moins  attendris 
et  gentiment  amusés  à  ces  devis  de  fine  tendresse  et  de 
courtoise  galanterie.  Ce  duo  est  un  vrai  bijou  de  grâce 
et  de  gentillesse. 

Dans  le  chœur  dont  s'accompagne  et  se  berce  un  rêve 
mystérieux,  nous  pressentons  déjà  quelques  murmures 
flottants  qui  reviendront  plus  éloquents  alentour  du  joli 
fantôme  de  La  Dame  blanche. 

Plus  tard,  Rose  d'Amour,  en  un  jeu  d'adroite  espiè- 
glerie, dépouille  Rodolphe  de  son  talisman  et  lui  ravit 
l'anneau  qui  fait  aimer.  Là  encore  s'affirme  l'un  des 
plus  admirables  talents  de  Boieldieu,  non  pas  son  unique 
privilège,  mais  ce  talent,  cette  science,  qu'il  poussait  à 
la  perfection,  de  traiter,  de  vivifier,  d'emporter,  d'une 
main  merveilleusement  experte,  ces  petites  scènes  qui 
sont  d'abord  de  comédie  et  qui,  bien  loin  de  s'alourdir 
en  la  floraison  des  notes  sur  les  paroles,  empruntent  à 
cette  parure  plus  de  finesse,  plus  d'esprit,  plus  de  fan- 
taisie encore,  si  bien  que  le  musicien  semble  avoir  ajouté 
des  ailes  et  des  sourires  à  toutes  choses. 

La  partition  du  Petit  chaperon  rouge  est  dédiée  au 
roi  Louis  XVIII. 

Dès  lors  chaque  ouvrage  nouveau  —  et  les  ouvrages 
se  suivent  de  près  —  grandit  Boieldieu.  1819  cependant 
voit  arriver  à  Paris   un  rival   terrible  comme   pas  un 
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autre.  Le  barbier  de  Séville,  redevenu  français  —  ce 
fut  d'abord  aux  mains  de  Beaumarchais  un  véritable  fils 
de  France  —  lui  a  été  un  ambassadeur  et  un  introduc- 
teur ;  et  bien  que  le  succès  ne  se  soit  pas  affirmé  sans 
résistance  dès  le  premier  jour,  Rossini  ne  tarde  pas  à 
s'imposer  à  tous.  Pas  un  instant  Boieldieu  n'y  contredit. 
Il  se- -fait,  en  tout  empressement,  le  héraut  de  cette  gloire 
qu'il  aurait  pu  trouver  encombrante  et  fâcheuse.  Dans 
sa  classe  même,  devant  ses  élèves,  il  apporte  ces  parti- 
tions encore  peu  connues.  Il  les  joue,  il  s'extasie,  il  les 
vante  :  «  Mes  enfants,  dit-il,  regardez  ce  prodigieux 
mérite  !  Voici  la  meilleure  leçon  que  je  puisse  vous 
donner.  11  faut  d'abord  étudier  les  auteurs  qui  ont  du 
chant,  et  certes  ce  n'est  pas  à  celui-là  qu'on  reproche 
jamais  d'en  manquer.  »  Lesueur,  volontiers  grondeur, 
accusait  cependant  Rossini  d'être  un  faiseur  de  contre- 
danses, un  inventeur  de  tarlututxi.  Mais  nous  retrouve- 
rons en  présence,  à  l'honneur  de  l'un  comme  de  l'autre, 
Rossini  et  Boieldieu. 

En  1821,  Blanche  de  Provence^  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
célèbre  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux,  l'enfant  du 
miracle,  comme  le  proclame  le  monde  des  royalistes 
fidèles.  Théaulon  et  de  Rancé  ont  rimé  les  vers;  Berton, 
Cherubini,  Paer,  Kreutzer,  Boieldieu  enfin,  se  sont  par- 
tagé la  tâche  hâtive  de  fêter  l'entrée  dans  le  monde  d'un 
prince  qui,  dans  tout  le  royaume  promis,  ne  trouvera 
pas  un  coin  de  terre  où  dormir  son  dernier  sommeil. 
Le  roi  —  c'est  Louis  XVIII  —  veut  en  récompense 
décorer  de  sa  main  Boieldieu.  Toutefois,  il  dit  au  nou- 
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veau  chevalier,  ajoutant  ainsi  plus  de  prix  à  la  faveur 
accordée  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  pour  ce  que  vous 
venez  de  faire,  mais  aussi  pour  tout  ce  que  vous  avez 
fait.  »  Boieldieu  ne  dépassera  jamais  ce  premier  grade 
en  la  légion  fameuse.  Dès  lors  une  telle  distinction  n'était 
pas  prodiguée. 

Le  27  avril  1824,  l'Odéon,  naguère  brûlé  pour  la 
seconde  fois,  mais  reconstruit,  proclame  la  prétention 
nouvelle  d'accueillir  les  œuvres  de  théâtre  dans  leurs 
formes  les  plus  diverses.  Trois  genres  —  c'est  le  titre 
donné  à  l'a- propos  qui  devient  une  sorte  de  manifeste  — 
y  seront  cultivés  et  peut-être  applaudis  :  la  Comédie,  la 
Tragédie,  l'Opéra.  Scribe,  Pichald,  Dupaty  le  disent  ; 
Auber,  Boieldieu  le  chantent,  ou  du  moins  le  font  chanter. 
Et  voici,  associés  pour  une  fois,  et  dans  une  œuvre 
commune,  les  deux  maîtres  les  plus  abondants  de 
l'opéra- comique  français.  Cette  conjonction  de  deux 
étoiles  mérite  d'être  signalée.  Le  temps  est  à  la  cheva- 
lerie, aux  paladins,  du  moins  en  paroles.  Ces  chevaliers 
en  jolis  panaches  et  qui  chantent  la  romance,  qui  n'as- 
pirent guère,  toujours  en  paroles  et  en  musique,  qu'aux 
fêtes  courtoises  et  aux  brillants  tournois,  succèdent,  dans 
leurs  préférences,  auprès  des  belles  dames  d'alors,  aux 
grenadiers,  aux  carabiniers  moins  galants  de  Bonaparte. 
Boieldieu,  dans  les  Trois  genres,  s'écrie  :  «  La  belle  chose 
qu'un  tournoi  !  »  et  cela,  sans  le  changement  d'une  note, 
deviendra  demain  :  «  Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat  !  » 

1825  rayonne,   comme  pas  une  autre  année,  entre 
toutes  ces  années  assez  peu  nombreuses  que  devait  four- 
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nir  sur  cette  terre  Boieldieu.  Cette  année  commence  pour 
lui,  le  10  juin,  par  Pharamond  à  l'Opéra  ;  et  s'achève,  le 
10  décembre,  par  La  Dame  blanche,  à  FOpéra-Comique. 
Les  œuvres  sont  inégales  ;  et  la  dame  le  devait  emporter, 
jusque  dans  une  postérité  lointaine,  sur  le  roi. 

Charles  X  s'est  fait  sacrer  à  Reims  en  grande  pompe, 
Les  théâtres,  ainsi  qu'il  est  dans  leur  devoir  de  bons 
courtisans,  font  écho  fidèle  à  ce  tapage.  Rossini  écrit  le 
Viaggio  à  Reims  ;  et  c'est  son  début  plutôt  modeste  sur 
la  scène  française.  Pharamond  est  plus  encombrant. 
L'ouvrage  a  trois  actes  et  compte  six  auteurs.  Au  pre- 
mier acte,  le  poète  Ancelot  est  associé  à  Boieldieu.  Au 
second  acte,  c'est  le  poète  Guiraud,  le  chantre  du  petit 
ramoneur ,  qui  traîne  Berton  à  sa  suite.  Au  troisième 
acte  enfin,  les  fiançailles  sont  de  Soumet  et  de  Kreutzer. 
Tous  ces  noms  sont  honorables  ou  fameux. 

Boieldieu  est  gratifié  par  le  roi  qui  se  déclare  content, 
de  deux  grands  vases  de  Sèvres  où  les  profils,  aussi 
ressemblants  que  pouvaient  l'être  en  musique  Phara- 
mond et  sa  bande,  reproduisent,  en  deux  médaillons, 
les  traits  d'Orphée  et  d'Amphion. 

Hâtons-nous  vers  une  œuvre  moins  officielle.  La  dame 
d'Avenel  depuis  des  années  —  1818,  dit-on  —  préoc- 
cupe, hante  Boieldieu.  Dans  ce  long  espace  ce  n'est 
point  qu'il  ne  lui  ait  fait,  en  sa  pensée  et  ses  amours, 
de  nombreuses  infidélités;  cependant  c'est  là  comme 
une  espérance  mystérieuse,  une  cime  suprême  qui  attire, 
fascine,  inquiète,  mais  réjouit  le  maître.  11  s'achemine, 
sous  l'entassement  des  jours  déjà  révolus,  vers  la  cin- 
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quantaine.  Boieldieu,  s'il  n'est  plus  dans  son  printemps 
au  compte  des  années,  bénéficie,  sans  que  ses  forces 
créatricesaient  fléchi,  d'une  expérience  bien  acquise.  Il 
a  pleinement  la  maîtrise  de  soi  et  de  son  art.  La  dame 
d'Avenel^tel  fut  d'abord  le  premier  titre  accepté.  On  y 
renonce;  et  sans  doute,  L#  Dame  blanche  est,  dans  son 
petit  mystère  galant,  dans  la  résonnance  même  des  mots, 
une  trouvaille  plus  heureuse.  L'œuvre  ébauchée,  long- 
temps reprise  ou  délaissée,  tout  à  coup  est  réclamée 
presque  impérieusement  et  en  toute  précipitation. 
L'Opéra-Gomique  vient  d'accueillir,  dans  la  personne 
de  Guibert  de  Pixerécourt,  le  dramaturge  inlassable  et 
fameux,  un  directeur  expert  comme  pas  un  autre  dans 
les  choses  du  théâtre  et  qui  sait,  en  bon  lévrier  de  cou- 
lisses, dépister  et  poursuivre  le  succès  presque  certain. 
Il  presse  les  auteurs,  et  dans  l'espace  de  vingt-neuf 
jours,  Topera  nouveau  est  enfin  écrit,  appris,  répété  et 
représenté.  Chacun  devait  y  mettre  du  sien  et  s'y  pro- 
diguer. Le  harpiste  Labarre,  grand  voyageur,  sur- 
tout dans  les  pays  anglais,  indique  à  Boieldieu  quelques 
thèmes  de  provenance  écossaise;  et  le  maître  a  pu  de 
loin  s'en  inspirer.  Pour  écrire  l'ouverture,  c'est  toute 
une  équipe  d'élèves,  nous  pourrions  dire  d'ouvriers 
musiciens,  qui  est  réquisitionnée;  et  Adolphe  Adam  est 
du  nombre.  Cette  ouverture  étant  toutefois  entièrement 
composée  sur  les  motifs  de  l'ouvrage  et  comme  donnant 
le  résumé,  la  table  thématique  de  l'œuvre,  là,  ainsi  que 
partout,  c'est  l'âme  même  de  Boieldieu  qui  se  révèle  et 
chante.  Ces  collaborations,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne 
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sont  que  très  humblement  subordonnées  et  ne  dépassent 
guère  en  importance  le  labeur  d'un  machiniste  ou  d'un 
copiste  des  parties  d'orchestre. 

L'anxiété  est  de  règle  à  la  veille  de  toutes  les  belles 
victoires  du  théâtre;  et  les  mieux,  expérimentés,  en 
toute  franchise,  se  récusent  dans  la  prévision  du  lende- 
main. «  Où  donc  est  la  dame  blanche?  a  demandé 
Boieldieu  en  l'une  des  dernières  répétitions.  —  Ta 
dame  blanche,  lui  est-il  répondu,  est  en  train  de  boire 
un  bouillon.  »  A  cette  boutade  Boieldieu  fait  piteuse 
grimace.  Nous  avons  dit  quelle  était  son  émotion 
presque  maladive  en  ces  heures  suprêmes  des  études 
décisives  et  de  la  bataille  attendue. 

La  duchesse  de  Berry  assiste  à  la  première  représen- 
tation. Son  veuvage  lui  est  léger,  et  son  origine  ita- 
lienne la  fait  passionnée  de  musique.  Le  succès  est 
immédiat,  prodigieux;  et  le  plus  étonnant  prodige  est 
dans  son  énorme  durée.  Nous  ne  citerons,  dans  les 
dires  de  la  presse,  que  ces  lignes  empruntées  au  journal 
le  Globe  :  «  Il  n'est  pas  besoin  d'entendre  deux  fois  une 
telle  musique  pour  la  comprendre.  C'est  comme  une 
eau  limpide;  on  lit  à  travers.  Il  y  avait  longtemps  que 
les  voûtes  de  Feydeau  n'avaient  retenti  d'une  telle  fan- 
fare d'applaudissements  ». 

Dans  cette  œuvre,  par  une  heureuse  et  rare  fortune, 
tout  se  réunit,  tout  concourt  à  l'agrément  de  l'ouvrage, 
au  plaisir  de  l'assistance  :  un  peu  de  chevalerie,  un 
grain  de  poésie,  quelque  mystère  comme  d'un  roman 
d'Anne  Radclifïe  qui  se  ferait  quelque  peu  attendri,  un 
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peu  de  Walter  Scott  aussi,  dès  lors  le  romancier  à  la 
mode,  enfin  et  surtout  une  abondance  d'idées  mélodiques 
où  s'épand,  comme  jamais,  ainsi  que  le  disait  le  journa- 
liste du  Globe,  le  talent,  devenu  presque  du  génie,  d'un 
aimable  enchanteur  qui  de  sa  baguette  magique  fait 
tomber  en  se  jouant  les  perles  de  sa  pensée. 

Nous  sommes  en  Ecosse  et  «  les  montagnards  sont 
réunis.  »  Un  baptême  prochain,  cbez  le  fermier  Dikson, 
doit  tout  mettre  en  fête  et  en  joie.  Le  parrain  manque; 
et  le  couple  Dikson  se  lamente,  lorsque  descend  de  la 
montagne,  nous  pourrions  dire  tombe  du  ciel,  un  jeune 
officier,  gai,  insouciant,  heureux,  comme  le  pourrait  être 
un  saint-cyrien  inaugurant  sa  première  épaulette.  Il  est 
lier  d'être  soldat  et  «  de  servir  par  sa  vaillance  et  son 
prince  et  l'état  !  »  Le  voilà  qui  aussitôt  conquiert  lemiari, 
la  femme,  tous  les  anciens  vassaux  qui  seront  bientôt 
les  siens,  des  seigneurs  d'Avenel.  Il  nous  conquiert 
aussi,  de  son  alerte  galanterie,  de  son  étourderie  même. 
«  Quel  joli  rôle!  »  nous  disait  naguère  le  ténor  Clément, 
digne  successeur  d'Acbard,  voire  même  de  l'exquis 
Roger  qui  devait  dans  ce  rôle  succéder  au  créateur  Pon- 
chard.  Eh  !  oui!  quel  joli  rôle  !  facile  à  revêtir  et  à  in- 
carner, car  ce  rôle  porte,  soulève,  entraîne  son  inter- 
prète, parce  qu'il  est  vivant  et  qu'il  a  comme  de  lui-même 
le  sourire  aux  lèvres  et  la  joie  dans  les  yeux.  Que  de 
jeunesse  en  tout  cela  !  Quelle  bonne  humeur  !  Et  tout, 
dans  cette  œuvre  prédestinée,  est  joli  de  la  sorte. 

Georges  d'Avenel  qui  lui-même  s'ignore  et  ne  se 
connaît  de  noblesse  que  son  épée,  est  galant  à  miracle, 
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et  s'offrant  à  jouer  le  personnage  de  parrain,  il  regrette 
de  ne  pouvoir,  auprès  de  la  fermière  aussitôt  séduite, 
«  n'être  que  le  parrain.  » 

La  Dame  blanche  va  faire  son  entrée,  non  pas  encore 
en  personne,  mais  dans  une  évocation  tremblante,  de 
loin,  sur  l'horizon,  par  de  là  ces  vieilles  tours  qui  appa- 
raissent en  sentinelle  sur  la  montagne.  C'est  d'une  habi- 
leté ingénieuse  d'avoir  ainsi  retardé  cette  apparition. 
Pour  avoir  été  attendue,  vaguement  annoncée,  elle  n'en 
sera  que  plus  captivante.  C'est  une  ballade  qui  nous  dit 
cette  histoire,  en  quelque  sorte  planant  :  «  sur  le  beau 
domaine  dont  les  créneaux  touchent  le  ciel...  »  Et  tous, 
jusqu'au  dernier  montagnard,  jusqu'à  ces  campagnes 
mêmes  qui  leur  sont  familières,  redisent  :  «  La  dame 
blanche  vous  regarde...  »  Le  jeune  officier  écoute  et 
raille.  Ce  n'est  pas  de  son  métier  de  croire  aux  fan- 
tômes. Cependant  sur  ces  mots  qui  lui  sont  lentement 
redits  :«  elle  nous  regarde  !...  elle  vous  entend  »,  lui- 
même,  alors  qu'il  les  répète,  se  trouble  ;  et  du  fond 
de  son  âme  un  murmure  s'élève,  un  langage  lointain 
balbutie  qu'il  ne  saurait  comprendre  encore.  Ces  nuances 
délicates  sont  admirablement  surprises  et  indiquées. 
Nous  sommes  environnés  aussitôt  de  ce  rêve,  de  ces 
espérances,  de  ce  petit  drame  ;  et  nous  vivons,  en  une 
irrésistible  douceur,  de  la  vie  évoquée  autour  de  nous 
et  si  bien  chantante. 

Un  jeune  officier,  anglais  dit-il,  mais  qui  nous  semble 
—  et  nous  n'aurons  garde  assurément  de  nous  en 
plaindre  —  français  comme  un  conquérant  parti  sur  les 
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traces  de  Bonaparte,  manquerait  à  tous  ses  devoirs  de 
garnison,  s'il  ne  s'empressait  à  courtiser  son  hôtesse  ; 
et  voilà  Georges  qui  badine  avec  la  fermière  Jenny.  Ce  fut 
d'abord  Mme  Boulanger.  De  compagnie  on  raille  le  mari 
poltron  et  qui  toujours  a  peur,  même  aux  bras  de  sa 
femme.  «  Auprès  d'un  brave  militaire,  non  !  non!  plus 
de  frayeur  !  »  Le  fermier  rentre  à  propos.  Hélas  !  il  a 
comme  un  compte  ouvert  avec  cette  fantastique  châte- 
laine du  château  d'Avenel  qui  jadis,  par  un  prêt  d'argent 
consenti  en  secret,  l'a  sauvé  de  la  misère  ;  et  voilà 
qu'un  message,  peut-être  venu  de  Fenfer,  convoque,  en 
ce  château  d'Avenel,  pour  la  prochaine  nuit,  ce  fermier 
ou  plutôt  ce  débiteur  tremblant.  «  Je  n'y  puis  rien  com- 
prendre »,  avoue  Georges  d'Avenel,  intrigué  comme 
jamais  et  qui  s'offre  complaisamment  à  prendre,  en  ce 
rendez-vous  étrange,  la  place  et  le  rôle  du  fermier  défail- 
lant. Ce  trio  est  d'une  conduite  admirable.  Un  jour  que 
le  musicien  Chabrier  était  allé  à  l'Opéra-Comique  pour 
toute  autre  affaire  qu'écouter  La  Dame  blanche,  il  s'arrê- 
tait dans  la  coulisse.  On  en  était  à  ce  trio,  le  final  du  pre- 
mier acte,  et  oubliant  ce  qui  l'amenait,  il  s'arrêtait, 
écoutait  :  «  Et  dire  que  j'ai  dit  du  mal  de  cette  Dame 
blanche,  s'écriait-il.  C'est  délicieux.  »  Georges  part  «  en 
galant  paladin!  »  La  nuit  est  venue,  l'orage  gronde, 
oh  !  pas  trop  fort  !  C'est  un  orage  aimable,  un  orage 
d'opéra -comique,  assez  orageux,  pour  que  Dikson 
s'effare,  pour  que  Jenny  tremble  un  peu.  Jamais  rien 
n'est  poussé  à  l'excès,  à  la  violence.  En  vérité  c'est 
reposant  de  se  promener  comme  sur  des  sentiers  bien 
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tracés  et  qui  serpentent  sans  jamais  se  perdre,  à  mi- 
côte  en  des  campagnes  fleuries,  sur  des  collines  plutôt 
que  sur  des  montagnes.  Nulle  crainte,  jamais  de  ver- 
tige. La  géographie  nous  assure  que  les  montagnes 
d'Ecosse  ne  sont  que  d'une  escalade  facile  et  de  peu 
d'instants;  ainsi  de  cette  musique  lég-ère,  rapide  qui 
les  enveloppe  si  bien,  non  pas  de  brouillard,  ni  de  nuée 
soudaine  —  il  n'en  est  jamais  —  de  clarté  au  contraire 
et  d'une  caresse  très  douce. 

Le  second  acte  nous  introduit  dans  le  vieux  château 
d'Avenel.  Dame  Marguerite  est  là,  filant  son  rouet, 
attendant  ses  maîtres,  espérant  contre  toute  vraisem- 
blance et  toute  raison.  C'est  le  vieux  chat  du  logis 
qui  se  pelotonne  et  ronronne  au  coin  de  la  cheminée 
familière  et  qui  ne  veut  pas  oublier.  Marguerite  sait  tout 
de  ce  domaine,  ses  splendeurs  d'autrefois,  ses  bon- 
heurs, ses  disgrâces,  sa  ruine,  le  danger  aussi  qui  le 
menace  d'une  usurpation  et  d'une  profanation  sacri- 
lège. Les  maîtres  ont  disparu.  L'intendant  Gaveston 
a  pris  leur  place,  dans  la  maison.  Il  veut  la  faire 
sienne,  de  par  le  fruit  de  ses  rapines,  et  faire  siens 
les  titres  seigneuriaux  qui  sont  le  privilège  de  ces 
terres  dominatrices  traditionnelles  de  toute  la  con- 
trée. 11  a  compté  sans  la  Dame  blanche.  Il  ne  croit  pas 
aux  revenants  ;  et  voici  qu'un  revenant  se  présente. 
C'est  Georges  qui  fait  retentir  «  la  cloche  de  la  cha- 
pelle ».  Gaveston  le  voudrait  congédier  :  «  qu'il  passe 
son  chemin  !  »  le  beau  jeune  homme  !  Mais  Anna,  ce 
fut  Mlle  Rigaud,  l'orpheline  recueillie  dans  le  château  et 
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qui  en  connaît  ou  soupçonne  les  secrètes  cachettes, 
intervient,  et  sur  sa  promesse  de  les  révéler,  l'intendant 
soupçonneux  désarme  et  consent  à  recevoir  cet  hôte 
dont  l'arrivée  l'a  d'abord  non  sans  cause  inquiété.  Le 
sauveur  est  donc  dans  la  place,  le  seigneur,  à  son  insu 
même,  est  rentré  chez  lui.  Sans  doute  l'histoire  est  sin- 
gulièrement romanesque  et  peu  vraisemblable  de  cet 
enfant  perdu,  sauvé,  retrouvé,  ignoré,  reparu,  qui  brus- 
quement fera  d'un  sous-lieutenant  un  grand  seigneur 
d'Angleterre.  Mais  il  importe  assez  peu,  car  cela  est 
ingénieux,  amusant;  et  jamais  Scribe,  si  merveilleu- 
sement expert  à  ce  jeu,  ne  se  joua  plus  habilement 
dans  une  intrigue  compliquée  .et  cependant  très  claire. 
Georges  passera  donc  la  nuit  au  château.  La  vieille 
Marguerite  a  été  sur  le  point  de  le  reconnaître.  Ainsi 
l'intérêt  est  suspendu.  La  piste  nous  est  révélée,  mais 
nous  laissant  encore  dans  le  doute  et  l'incertitude.  Des 
ficelles  !  tout  cela,  nous  dira-t-on  peut-être.  Soit  des 
ficelles!  mais  adroites,  enguirlandées  de  roses.  Il  ne 
faut  pas  mépriser  cet  art  :  ce  serait  de  l'ingratitude. 
«  Que  pensez-vous  de  Scribe?  »  demandait  naguère  un 
référendum  ouvert  par  un  journal  de  Paris.  «  Scribe  ! 
connais  pas  !  »  répondit  un  auteur  que  nous  ne  vou- 
lons pas  nommer;  mais  nous  répondrons  :  «  Tant  pis 
pour  toi,  imbécile  !  ». 

«  Viens,  gentille  dame!...  »  soupire  Georges  et  tout 
à  Tlieure,  le  cor,  en  une  ritournelle  attendrie,  épandra 
autour  de  lui  comme  un  léger  voile  de  mystère  qu'une 
main...  «  si  jolie,  si  jolie  »  ne  demande  qu'à  soulever. 
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Elle  vient,  la  gentille  dame,  fantôme,  jeune  fille,  amie, 
sœur,  bonne  conseillère,  amante,  fiancée  peut-être,  elle 
est  tout  cela.  L'ombre  les  enveloppe.  Il  ne  la  voit  pas; 
elle  le  devine,  elle  sait  tout,  ou  presque  tout;  il  ne  sait 
rien.  Elle  veut  sauver  le  nom  et  la  fortune  des  d'Avenels; 
et  cependant  elle  ignore  que  le  dernier  des  d'Avenels  est 
devant  elle.  Elle  ordonne,  il  se  soumet,  il  obéira.  Il  est 
jeune,  il  est  beau,  il  est  aimé.  Il  la  respire,  il  la  pressent 
jeune  aussi,  et  tendre.  Ces  cœurs  se  comprennent  atti- 
rés l'un  vers  l'autre.  Une  ivresse  légère  a  frémi  sur  leurs 
lèvres;  et  leurs  mains  effleurées  échangent  des  serments 
d'amitié  et  d'alliance  qui  sont  en  même  temps  des  ca- 
resses un  peu  troublantes.  Mais  avec  Boieldieu  ces 
choses,  ces  griseries  mêmes,  demeurent  dans  la  réserve 
et  la  mesure.  C'est  comme  un  rapide  et  petit  accès  de 
vertige.  L'amour  s'y  révèle,  mais  pressenti  plutôt  qu'a- 
voué. Anna  s'échappe  au  lever  de  l'aurore;  et  ce  n'est 
derrière  elle,  semble-t-il,  dans  l'espace,  qu'une  senteur 
prin tanière  de  plus. 

Quelle  merveille  que  la  scène  de  la  vente  aux 
enchères  qui  termine  et  conclut  le  second  acte  !  Quelle 
animation  !  Quel  tumulte  bien  réglé,  toujours  expressif 
et  vrai!  Dans  Y  Africaine,  Meyerbeer  devait  mettre  en 
scène  une  séance  de  parlement,  et  magnifiquement 
grouper  les  passions,  les  dires,  les  objurgations  entre- 
croisées d'une  foule  tempétueuse.  Ici  ce  n'est  pas  aussi 
tragique  ;  c'est  aussi  intéressant,  captivant,  aussi 
vivant.  Les  fermiers  se  sont  concertés  pour  enchérir  et 
arracher  le  domaine  aux  griffes  de  l'intendant  avide  et 
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infidèle.  Ils  se  dévouent  à  ce  sauvetage.  Mais  Gaveston 
va  l'emporter,  lorsque,  sur  Tordre  d'Anna  surgie  tout  à 
coup  et  qui  se  tient  à  l'écart,  Georges  intervient,  jette 
des  enchères  bientôt  vertigineuses.  Quel  conflit,  quelle 
mêlée  !  La  lutte  n'est  plus  qu'entre  ces  deux  hommes, 
l'officier,  le  vrai  seigneur,  —  il  le  saura  bientôt  —  et 
l'usurpateur.  C'est  Bonaparte  et  Louis  XVIII,  mais  ce 
Louis  XVIII  est  alerte  et  charmant,  c'est  pour  le  distin- 
guer de  l'autre  ;  et  la  victoire  lui  est  assurée.  Un  instant 
d'accalmie  a  permis  au  juge  de  lire  le  texte  de  la  loi  et 
de  menacer  de  prison  l'acheteur  qui  serait  insolvable. 
Georges  a  hésité  ;  mais  la  Dame  blanche  qui  est  aussi 
Anna,  la  bien-aimée,  l'encourage  ;  et  la  bataille  reprend. 
C'est  furieux,  c'est  enragé,  c'est  délicieux.  «  Encore  ! 
Encore  !  »  murmure  Anna,  et  Georges  jette  en  parole, 
sur  la  table,  l'or  à  pleines  mains.  Gaveston  s'exaspère  : 
«  Cachons  lui  bien  ma  rage  et  ma  fureur  !  »  mais  on 
voit  cette  fureur,  ce  dépit  ;  on  les  raille.  Il  est  vaincu, 
moqué,  bafoué.  Les  paysans  fêtent  leur  allié  inattendu  ; 
et  quelles  fusées  de  joie  éclatent  sur  les  lèvres  de  Jenny  : 
«  qu'il  est  gentil  notre  nouveau  seigneur  !  »  Quelle  vic- 
toire !  Quel  triomphe  !  Et  n'est-ce  pas  qu'à  le  raconter 
seulement    on    en    ressent    toujours    l'aimable    et    si 
radieuse     griserie  ?    C'est    là    pleinement    le    sommet 
suprême  en  l'œuvre  de  Boieldieu.  Une  dextérité  plus 
grande  au  groupement  des  voix,  au  maniement  des  sono- 
rités, au  conflit  des  passions,  ne  saurait  être  imaginée. 
Dès  lors  Boieldieu  habitait  à  l'ancien  hôtel  Tuifakine 
sur  le  boulevard,  là  même  où  le  restaurant  Ronceray 
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étale  ses  vitrages  et  dresse  ses  tables,  alentour  de  la 
voûte  béante  du  passage  Jouffroy.  Le  même  logis  abri- 
tait Rossini,  non  pas  le  même  étage.  Garafa  lui  aussi  fut 
l'hôte  de  cette  maison,  ainsi  quelques  jours  singulière- 
ment résonnante  de  musique  et  de  gloire.  Rossini  féli- 
citant Boieldieu  lui  disait  :  «  Cette  scène  de  la  vente  est 
un  chef-d'œuvre.  Je  ne  l'aurais  certainement  pas  mieux 
traitée.  Nous  autres  Italiens  nous  n'aurions  su  que 
mettre  et  répéter:  Félicita!  Félicita!  Vous  avez  fait 
mieux.  —  Maître,  répondait  le  triomphateur  —  toujours 
cette  modestie  charmante  —  ce  n'est  qu'à  l'instant 
où  je  monte  me  coucher,  que  je  suis  au-dessus  de 
vous.  »  Et  en  effet  l'un  occupait  le  premier  étage, 
F  autre  le  second. 

Après  une  telle  explosion  inoubliable,  on  pouvait 
craindre  que  le  troisième  acte  ne  parût  incolore.  La  force 
créatrice  ne  fléchit  pas  ;  elle  se  fait  seulement  plus 
émue,  plus  pénétrante,  un  peu  triste,  de  cette  tristesse 
aimée  dont  s'enveloppent  et  se  sanctifient  les  très  vieilles 
choses.  La  salle  d'armes  apparaît  devant  nous,  avec  tout 
l'étalage  orgueilleux  de  ses  souvenirs  et  de  sa  gloire. 
Anna  est  le  bon  génie  du  château  qui  fut,  qui  va  deve- 
nir, de  ses  maîtres.  Elle  le  dit,  elle  le  soupire;  et  quelques 
larmes  ont  passé  dans  sa  voix.  Cependant  on  fête  le 
nouveau  seigneur,  déjà  aimé  de  tous,  et  l'enfant  se 
retrouve  dans  le  jeune  homme.  Ces  chants  l'émeuvent, 
le  troublent.  «  Où  donc  ai-je  entendu  cet  air...?  »  Et 
lui-même,  désormais,  en  toutes  choses  qui  lui  redevien- 
nent lentement,  doucement  familières,  évoque  les  jours 
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lointains,  les  joies  premières,  les  magnificences  éva- 
nouies. Il  grandit  dans  le  passé.  Il  va  badiner  un  ins- 
tant avec  la  fermière,  sa  vassale  complaisante  et  ravie. 
Anna  va  s'inquiéter  avec  la  vieille  Marguerite;  tout  cela 
sans  longueur  importune,  avec  un  art  suprême  de  sus- 
pension, de  petites  inquiétudes,  et  toujours  sous  l'enve- 
loppement des  mélodies  heureuses,  jusqu'au  moment 
pressenti  du  trésor  retrouvé,  jusqu'au  moment  où  la 
Dame  Blanche,  de  statue  protectrice  est  devenue  la 
fiancée  chérie,  jusqu'à  l'avènement  du  seigneur  d'Ave- 
nel  rentré  dans  sa  gloire,  sa  puissance,  mieux  encore, 
son  bonheur  salué  de  tous  et  tendrement  partagé. 

Telle  est,  autant  que  des  mots  peuvent  le  dire,  cette 
œuvre  parfaite  en  soi  qui  devait  plaire  instantanément 
et  plaire  aussi  longuement,  transmettant  les  mêmes  joies 
et  les  mêmes  sourires  des  grand'mères  aux  petits- 
enfants.  Nous  avons  essayé  de  dire  tout  le  mérite  du 
musicien,  laissant  place  auprès  de  lui  à  son  collaborateur, 
à  ce  Scribe  qui  écrit  mal,  mais  qui  charpente,  emmêle 
et  conduit  toutes  choses  si  bien.  A  revoir  dans  notre 
souvenir  et  raconter  ce  joli  poème  de  la  Dame  Blanche, 
cependant  une  révélation  secondaire,  mais  intéressante, 
nous  a  frappé.  L'œuvre  est  de  1825.  Trente  ou  qua- 
rante ans  à  peine  séparent  cette  année  très  pacifique 
des  années  effroyables  où  s'était  déchaînée  la  Révolu- 
tion. A  Feydeau  certainement  se  retrouvaient  des  échap- 
pés decetorage.  Et  qu'est-ce  donc  qui  leur  était  montré? 
Un  domaine  fameux  d'où  les  maîtres  avaient  dû  s'exiler, 
un  intendant  avide,   de  bons  fermiers  fidèles  aux  sei- 
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gneurs  disparus  et  qui  complotent  l'achat  de  ces  terres 
pour  les  rendre  iplus  tard,  s'il  le  devient  possible,  aux 
légitimes  possesseurs.  Mais  c'était  là  une  histoire  de  la 
veille.  Tout  s'y  trouve  :  la  vente  des  biens  nationaux, 
l'abandon,  l'émigration,  la  famille  dévastée  et  qui  par 
miracle  doit  renaître  et  fleurir  dans  un  enfant  perdu  puis 
retrouvé.  Là,  d'une  histoire  qui  était  celle  de  beaucoup, 
disons-nous,  tout  se  retrouve,  attendri,  égayé  même, 
consolé  dans  un  retour  joyeux.  Scribe  très  adroit  dut 
escompter  ces  sentiments  dès  lors  régnants  autour  de 
lui  ;  et  cette  rencontre  de  souvenirs  angoissés,  aussi 
d'une  pièce  qui  les  accueille,  les  amuse,  les  consacre, 
pouvait,  en  quelque  mesure,  préparer  une  heureuse 
victoire.  Gela  n'était  toutefois  que  pour  l'heure  présente, 
tout  au  plus  pour  quelques  lendemains.  Aujourd'hui  La 
Dame  blanche  compte  plus  de  quatre-vingts  ans  d'âge 
accompli.  Elle  a  su  pleinement  se  suffire  à  elle-même. 
C'est  une  bien  vieille  dame.  Elle  a  des  grâces  cepen- 
dant ;  et  nous  du  moins  nous  ne  voyons  pas  encore  de 
rides  se  creuser  en  son  bon  visage. 

Le  public  manifeste  son  entière  satisfaction  en  de 
furieux  applaudissements;  le  roi  affirme  son  contente- 
ment magnifique  et  plus  pesant,  dans  un  don  d'argente- 
rie, tout  un  service  de  vermeil. 

C'est  comme  un  cadeau  de  noces.  Boieldieu  ne  vient- 
il  pas  d'épouser  la  gloire,  une  divinité  qui  du  reste  ne 
s'embarrasse  guère  de  fidélité?  Il  est  promu  composi- 
teur de  S.  A.  R.  la  duchesse  de  Berry.  Enfin  une  pen- 
sion de  douze  cents  francs  lui  est  reconnue  sur  un  fonds 
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créé,  au  service  de  la  cassette  du  roi,  en  faveur  du  com- 
positeur de  musique  «  ayant  eu  plus  de  quinze  cents 
représentations  et  un  ouvrage  de  grand  succès  ».  Boiel- 
dieu  remplit  et  dépasse  les  conditions  requises. 

Deux  mois  ne  se  sont  pas  écoulés  depuis  l'apparition 
de  La  Dame  blanche  à  Paris,  que  Rouen  l'appelle  et  la 
fait  sienne,  le  9  février  1826.  Boieldieu  est  là  de  sa 
personne.  Il  conduit  l'ouvrage.  L'ovation  qui  le  salue 
devient,  à  la  fin  du  second  acte,  une  véritable  tem- 
pête. Monté  sur  la  scène,  il  manque  à  se  voir  écrasé  de 
couronnes.  La  représentation  vient  de  s'achever.  Mais 
les  musiciens  ne  s'éloignent  pas  encore  ;  et  l'orchestre, 
ovation  suprême ,  celle-ci  bien  touchante  et  comme 
maternelle,  déchaîne  joyeusement  le  motif  d'un  chœur 
de  Grétry  longtemps  fameux  : 

«  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ?  » 

C'est  la  vieille  cité  qui  ainsi  revendique,  berce  et 
s'enorgueillit  à  embrasser  son  enfant. 

Après  tant  d'émotions,  il  faut  bien  ressaisir  quelques 
forces  et  trouver  quelque  répit.  Rue  des  Charrettes  où 
demeure  le  directeur,  Boieldieu  va  souper  avec  sa  Dame 
blanche  normande,  Mme  Morel  ;  et  un  peu  de  viande 
froide  compose  tout  le  menu  du  festin. 

Il  semble  cependant  que  l'on  veuille  l'exterminer.  Il 
est  à  peine  rentré  chez  lui  que  tout  son  orchestre  l'a 
rejoint.  La  bande  joyeuse,  inlassée,  est  dans  la  rue, 
sous  les  fenêtres,  traînant  violons  et  contrebasses,  pis- 
tons  et  clarinettes.  Et  tout  cela  fait   rage.   C'est  une 
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aubade  comme  il  n'en  fut  jamais  jouée  sous  quelque 
balcon  de  rêve  et  d'amour.  Le  quartier  n'en  pourra  dor- 
mir de  toute  la  nuit.  La  Dame  blanche,  en  ses  chants 
les  plus  aimés,  acclame  une  fois  encore  son  maître  et 
son  évocateur.  Mais  Rouen  est  une  cité  tranquille  et  de 
tout  repos,  du  moins  à  l'ordinaire.  Le  commissaire  de 
police  se  réveille,  s'indigne,  verbalise. 

«  Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  musique  », 
celle  môme  de  Boieldieu.  Une  contravention  est  formulée, 
poursuivie  en  justice.  En  la  personne  du  chef  d'orchestre, 
principal  délinquant,  la  sérénade  est  punie  d'un  franc 
cinquante  d'amende  sans  les  frais.  Dès  lors  la  Dame 
blanche  n'est  plus  qu'un  tapage  nocturne. 

Le  jour  où  la  seconde  représentation  est  annoncée, 
la  queue  des  aspirants  spectateurs,  sous  les  intempéries 
peu  clémentes,  d'un  mois  de  février  normand,  commence 
de  se  former  dès  deux  heures  ;  et  le  spectacle  n'est  que 
pour  six  heures  et  demie. 

Rouen  veut  honorer  son  fils  bien-aimé  comme  un 
César  triomphantle  pouvait  être.  Une  médaille,  de  réus- 
site admirable,  est  commandée  à  Barre  ;  et  le  16  no- 
vembre 1826,  un  exemplaire  en  or  est  remis  à  Boieldieu 
dans  la  grande  salle  de  J'Hôtel  de  Ville.  D'un  côté  se 
détache  le  charmant profiJ  du  maître,  de  l'autre  s'étalent 
les  armoiries  de  Rouen,  avec  cette  inscription  très 
simple,  mais  que  l'avenir  a  confirmée  :  «  Honneur  au 
talent  ». 

Telle  est  la  vogue  du  nouvel  opéra  que  de  lointains 
théâtres,  quelque  peu   dépourvus,  veulent  l'accueillir. 
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Ceci  est  affiché  en  une  ville  modeste  et  d'humeur  facile 
que  nous  ne  nommerons  pas,  dans  la  crainte  de  l'affliger. 
«  En  l'honneur  de  M.  Boieldieu,  on  donnera  ce  soir  sur 
le  théâtre  de  la  ville,  une  grande  représentation  extraor- 
dinaire —  oh  !  oui  extraordinaire  !  de  La  Dame  blanche. 
—  Nota  bene  :  en  l'absence  de  musiciens  les  parties  de 
chant  seront  remplacées  par  un  dialogue  vif  et  soutenu.  » 
Cette  fois  le  commissaire  de  police  n'eut  sans  doute 
pas  à  se  fâcher.  Dans  ce  temps  Auber  devait  imaginer 
de  faire  un  opéra  avec  une  muette.  Mais  un  opéra  sans 
musique,  c'est  encore  bien  plus  surprenant.  C'est  le  der- 
nier mot  d'une  apothéose. 


IV 

DERNIÈRES   ANNÉES 

Boieldieu  est  un  délicat  dans  son  œuvre  et  dans  toute 
sa  nature.  Il  a  des  gentillesses,  aussi  des  faiblesses 
séduisantes  et  presque  féminines.  Qu'on  l'évoque  et 
l'admire  et  l'aime  en  ce  joli  portrait,  œuvre  de  Boilly, 
que  le  musée. de  Rouen  conserve,  on  le  voit  en  pied, 
portant  un  habit  bleu,  un  pantalon  jaune  et  étroitement 
collant.  Dès  lors  il  a  vingt-cinq  ans  ou  à  peu  près.  Il  est 
debout  près  d'un  piano,  souriant,  accueillant,  rasé  de 
frais.  Ce  petit  maître,  qui  dans  son  art  est  un  maître, 
semble  prêt  à  nous  saluer  de  quelque  mot  obligeant  ;  et 
sur  un  signe  il  va  s'asseoir  à  son  piano,  nous  gratifier 
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de  quelque  mélodie  facile.  Ce  n'est  point,   comme  un 
Haëndel,  un  Gluck,  un  Wagner,  un  dur  batailleur,  un 
athlète  qui  impose,  et  lui-même  et  son  œuvre,  à  coups 
de  génie,  nous  pourrions  dire  à  coups  de  poing  ou  de 
massue.  Il  vient,  il  chante,  on  applaudit.  Telle  est  à  peu 
près  jusqu'alors  toute  son  existence.   Les  années  qu'il 
compte  égalent  à  peine  le  nombre  des  victoires   obte- 
nues. Jusqu'à  présent  tout  lui   a  réussi,  du  moins  dans 
son  art.  Il  est  consacré.  Si  ses  mélodies  sont  fredonnées 
partout,    il  devient   lui-même  un   sujet  de   dessus   de 
pendule.  Que  ceci  ne  soit  pas  tenu  pour  une  moquerie  ! 
C'est   une    consécration   encore,    un   peu  naïve,   mais 
qui    atteste  la   faveur   universellement  conquise.    Na- 
guère nous  voyions  un  de  ces  petits  monuments;  et  ce 
nous  était  plaisant  de  retrouver  assis,   en   bronze,  un 
Boieldieu  de  cheminée   et  de  salon  de  famille,  tenant 
une  plume  à  la  main  et  déroulant  une  feuille  où  s'écri- 
vent les  noms  de  ses  œuvres  les  plus  aimées.  Ce  fut 
sa  manière  à  lui,  plus  discrète  que  pour  BufFon,  Vol- 
taire et  Saint-Saëns,  devenus  bronze   ou  marbre  avant 
la  tombe,  d'avoir  sa  statue  de  son  vivant.  Une   pendule 
qui  est  aussi  un  Boieldieu,  c'est  une  adoption  en  l'inti- 
mité d'une  famille. 

Hélas  !  après  l'ascension  vient  la  descente,  non  pas 
dans  le  talent  qui  se  maintient,  mais  dans  les  caprices 
de  la  fortune.  Le  labeur  de  La  Dame  blanche  laisse 
Boieldieu  comme  haletant  après  un  tel  effort.  Il  est,  il 
demeure  fatigué.  Il  a  rempli  sa  tache  ;  il  le  sent;  et 
lorsque    l'assaillent   les    sollicitations,   les  attentes    de 
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quelque  œuvre  nouvelle,  il  se  récuse,  hésite,  il  se  tait. 
Enfin  veuf,  il  se  remarie  le  22  janvier  1827,  avec  la 
sœur  de  la  chanteuse  Philis,  née  Philis  Desoyres.  Elle 
aussi  en  est  au  second  mariage,  laissant  derrière  elle  le 
nom  de  Bertin  Ganivet  qu'elle  a  porté.  De  son  prénom 
elle  s'appelle  Jeriny,  comme  la  fermière  de  La  Dame 
blanche;  et  sans  doute  le  choix  de  ce  nom  dans  la  pièce 
était  déjà  pour  faire  écho  à  quelque  souvenir  de  ten- 
dresse commençante.  Boieldieu,  au  ton  de  ses  lettres, 
paraît  avoir  beaucoup  aimé  cette  seconde  femme  qui  du 
reste,  après  l'autre,  de  fâcheuse  mémoire,  trouvait  une 
tâche  facile  et  une  comparaison  peu  redoutable. 

Il  continue  à  professer  au  Conservatoire.  Sa  classe 
est  brillante  et  féconde  comme  pas  une  autre.  De  ses 
élèves  il  est  le  maître,  aussi  le  frère  aîné,  le  gai  cama- 
rade. Quelquefois  il  semble  qu'un  scherzo  imprévu  a 
fait  tourbillonner  ces  têtes  un  peu  folles  ;  et  de  compa- 
gnie, on  laisse  là  piano  et  cahiers,  on  se  donne  congé, 
on  se  retrouve  sur  les  boulevards,  marché  permanent  de 
plaisirs  tapageurs  et  charmants,  on  va  au  théâtre,  plus 
volontiers  en  quelque  salle  la  plus  humble  et  la  plus 
populaire.  Les  pantomimes  réjouissent  ces  grands 
enfants,  le  maître  tout  le  premier,  pour  quelques  heures 
du  moins,  et  l'on  s'extasie  aux  charges  de  Debureau;  et 
les  coups  de  pied  échangés  font  pâmer  de  rire  toute  la 
bande.  Viennent  les  longs  jours  de  l'été,  conseillers 
des  champêtres  promenades,  l'attirance  en  est  respi- 
rée.  Il  semble  que  l'appel  en  soit  entré  à  travers  les 
fenêtres  béantes   du   conservatoire  ;  et  quelquefois   on 
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n'y  résiste  guère.  Les  modulations  essayées  vont  se 
conclure  dans  un  accord  parfait  et  qui  sera  exhalé  de 
Faîne  même  d'une  libre  nature.  Boieldieu  a  sa  maison 
de  campagne  à  Villeneuve-Saint-Georges.  Il  y  court,  il 
s'échappe  de  Paris  ;  et  la  lignée  de  ses  élèves  lui  fait 
escorte.  Ce  n'est  plus  la  fugue  aux  enlacements  labo- 
rieux et  savants  ;  c'est  la  fuite  singulièrement  plus  facile 
et  sans  doute  non  moins  instructive,  plus  doucement 
inspiratrice.  C'est  l'école  buissonnière,  et  les  buissons 
étaient  sans  doute  tout  pleins  de  joyeux  battements 
d'ailes,  de  gazouillements,  et  de  chansons,  où  passait  le 
si  gentil  maître  de  la  gentille  dame. 

Déjà  maintes  fois  nous  avons  associé,  à  la  gent  vola- 
tile et  naturellement  chantante,  notre  cher  Boieldieu. 
C'est  qu'il  y  eut  toujours  de  l'oiseau  dans  cet  homme, 
soit  qu'il  badine  et  sautille  sur  une  phrase  mélodique 
comme  un  oiselet  sur  une  branche,  soit  que  lui-même 
il  s'écoute  en  mettant  à  l'essor  sa  pensée  résonnante  et 
si  douce.  Enfin  c'est  une  particularité  singulière  de  ce 
talent  éclos  si  joliment  comme  au  lever  de  la  nature, 
qu'il  ne  s'affirmait,  ne  se  révélait  que  dans  le  bruit,  du 
moins  le  murmure.  Son  âme  se  gazouillait  à  elle-même 
ce  quelle  rêvait  de  nous  dire.  Boieldieu  ne  savait  de 
chansons  qu'en  se  les  chantant  le  premier  à  lui-même. 
C'est  ainsi  qu'un  jour  de  belle  saison  et  de  soleil  clément, 
ayant,  la  fenêtre  ouverte,  fredonné  son  inspiration  der- 
nière, il  reçoit  un  voisin,  un  ami  quelque  peu  musicien 
lui-même.  Boieldieu,  tout  épanoui  et  dans  la  joie  de  cet 
enfantement  heureux,  de  cette  résonnance  dont  tout  son 
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être  vibre  encore,  accueille  à  merveille  le  visiteur  et  lui 
dit  :  «  je  viens  de  composer  quelque  chose  dont  je  suis 
content.  ».  Se. mettant  au  piano,  il  joue,  il  détaille  cette 
mélodie  toute  fraîche  éclose.  Cependant  l'ami,  dès  les 
premières  mesures,  l'arrête,  disant  :  «Je  connais!  »  et 
lui-même  remplaçant  au  clavier  le  maître,  il  reprend  et 
achève  le  morceau.  Boieldieu  se  trouble,  se  désole, 
pâlit.  «  Allons!  dit-il,  je  deviens  stupide.  Je  crois  avoir 
fait  ce  qui  déjà  traîne  partout.  C'est  bien  la  fin.  »  L'ami 
dut  se  hâter  à  le  détromper  et  le  calmer,  assurant  qu'il 
avait  cueilli  dans  son  vol  cette  pensée  dernière,  mais 
qu'elle  était  bien  de  son  père  légitimement  créateur. 
Ainsi  Boieldieu  avait  oublié  lui-même  qu'il  s'était 
dénoncé  en  chantant,  qu'il  avait  abandonné  ses  confi- 
dences au  libre  espace.  Il  semble  en  vérité  que  nous 
écrivions  ici,  plutôt  que  l'histoire  d'un  musicien,  l'histo- 
riette d'une  alouette  qui  monte  dans  l'azur  et  là-haut 
chante  toute  ravie  et  oublieuse  de  la  terre. 

Le  théâtre  est  un  abîme  dévorant,  diabolique,  et  qui 
ne  lâche  pas  sa  proie.  Boieldieu  évidemment  le  redoute, 
il  va  cependant  y  risquer  sa  fortune  et  sa  vie.  Bouilly,  de 
F  Académie  Française,  un  auteur  estimé,  le  poursuit, 
son  livret  Les  deux  nuits  à  la  main.  Ce  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre  .  Eniin  Boieldieu  l'adopte.  Mais  on  sent 
bien  vite  que  toutes  choses  ne  sont  pas  d'aplomb 
dans  l'ouvrage.  L'orthopédiste  presque  impeccable, 
Scribe,  est  appelé  à  l'aide.  Il  signera,  lui  aussi,  ce 
qu'il  réforme  et  sans  doute  améliore  ;  mais  il  reste  là 
quelque  chose  qui  n'est  pas  de  Scribe  ;  et  l'on  pourra 
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regretter  que  Scribe  n'ait  pas  été  l'ouvrier  de  la 
première  heure  et  de  toute  chose.  La  représentation 
attendue  impatiemment  est  du  20  mai  1829.  L'insuccès 
est  affirmé  aussitôt.  Nulle  illusion  à  se  faire  ;  et  nulle 
reprise  ne  devait  permettre  d'en  appeler  de  ce  ver- 
dict cruel  et  brutal .  Le  coup  est  rude  à  Boieldieu. 
Lui  qui  a  toujours  réussi,  il  vient  d'échouer.  C'est 
une  surprise,  une  déconvenue,  presqu'une  humiliation. 
Il  ne  s'en  consolera  jamais.  Il  ne  saurait  se  plaindre 
des  interprètes.  Ce  sont  MM.  Lemonnier,  Moreau 
Cinti,  Ghollet,  Mmes  Pradher  et  Féréol.  Dès  lors  l'Opéra- 
Comique  ne  pouvait  rien  offrir  de  mieux.  Boieldieu, 
si  modeste  qu'il  fut,  accepte  mal  cette  condamnation. 
La  dédicace  qu'il  fait  de  sa  pièce  à  la  ville  de  Rouen, 
est  un  hommage  pieux  au  berceau  maternel  —  il 
semble  que  le  pauvre  enfant  blessé  et  endolori  se 
réfugie  aux  bras,  au  cœur  qui  lui  furent  jadis  si  hos- 
pitaliers et  si  caressants  —  cette  dédicace  est  plus  encore, 
une  protestation  et  un  appel  à  la  postérité.  «  En  dédiant 
la  partition  des  Deux  nuits  à  mes  chers  concitoyens,  dit 
le  maître ,  je  mets  sous  leur  protection  un  de  mes  ouvrages 
que  j'affectionne  le  plus,  quoique  son  succès  n'ait  peut- 
être  pas  eu  la  popularité  de  plusieurs  autres  de  mes 
compositions.  Mais  cette  popularité  laisse  quelquefois 
peu  de  chose  après  elle.  L'approbation  des  artistes  et 
des  gens  de  goût  assure  seule  une  valeur  durable  aux 
productions  des  arts,  et  sous  ce  rapport,  les  suffrages 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  recueillir,  me  donnent  l'espoir 
que  la  musique  des  Deux  nuits,  quand  elle  aura  été 
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entendue  plusieurs  fois,  méritera  l'honneur  d'avoir  été 
offerte  à  ma  ville  natale.  » 

Rouen  fut  touché  sans  doute  de  cet  appel  et  de  cette 
confiance.  Les  deux  nuits  représenté  le  15  octobre  1829 
au  théâtre  des  Arts  obtenait  un  accueil  empressé.  Il 
semble  que  Rouen  ait  voulu  réparer  et  faire  oublier  les 
cruautés  de  Paris.  Il  y  eut  même,  comme  pour  la  Dame 
Blanche,  une  sérénade  sous  les  fenêtres  de  Boieldieu  :  et 
le  commissaire  verbalisa.  Nous  sommes  cette  postérité 
invoquée  de  Boieldieu  ;  nous  pouvons  nous  croire 
de  ces  gens  de  goût  dont  le  jugement  lui  paraissait, 
du  moins  dans  la  défaite,  le  seul  désirable.  Acceptons 
l'appel;  nous  le  devons  bien  à  ce  très  cher  solliciteur; 
rouvrons  la  partition  depuis  si  longtemps  close  àesDeux 
nuits. 

Nous  sommes  en  Irlande,  de  jeunes  officiers  soupent 
et  font  grand  tapage  «  Quel  souper  délicieux  !  Il  me 
semble  être  en  France.  »  Eh  oui,  à  bien  des  égards  nous 
sommes  en  France.  Avec  Boieldieu,  si  voyageur  qu'il 
soit,  on  ne  perd  jamais  complètement  de  vue  les  doux 
rivages  de  France.  Le  duo  d'Edouard  et  de  son  valet 
Victor  :  «  Bon  !  Bon  !  cela  commence  à  merveille  » 
commence  et  s'achève  fort  bien  en  effet.  C'est  là  un  de 
ces  morceaux  d'intrigue  comme  l'opéra-comique  de  ce 
temps  en  compte  beaucoup  et  dont  le  quatuor  de  Ylrato 
de  Méhul  est  un  des  plus  exquis  chefs-d'œuvre.  Ici  encore 
c'est  alerte,  emporté  d'une  verve  adroite  et  jolie.  Ce  Vic- 
tor est  Français,  bien  qu'au  service  d'un  Anglais.  «  Il 
a  ri!  J'ai  fait  rire  un  Anglais!  »  va-t-il  s'écrier  tout  à 
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l'heure.  Et  du  reste  la  gaieté  franche  traverse  bien  des 
scènes  sans  toutefois  soulever  toutes  choses.  Ce  Victor 
est  cousin  germain  de  tous  les  Crispins,  les  Scapins, 
du  répertoire.  Lui-même  le  proclame  dans  un  grand 
air  brillant  où  il  évoque  ses  aïeux  et  ses  maîtres  : 
«  Héros  fameux  de  la  grande  livrée  !  »  Gela  fait  songer 
à  la  fanfare  dont  le  valet  passé  seigneur  de  village 
se  glorifie  lui-même.  C'est  très  bien,  ce  n'est  pas 
aussi  bien. 

■  Au  second  acte,  le  quatuor  que  Ton  peut  dire  du 
carillon,  fait  pendant  au  trio  que  Ton  peut  dire,  au 
second  acte  de  la  Dame  Blanche,  de  la  cloche  de  la 
chapelle.  C'est  très  bien  aussi,  ce  n'est  pas  aussi  bien. 
Les  couplets  de  Betti  :  «  Prends  garde  à  toi,  me  répète 
mon  père  !  »  sont  infiniment  agréables  ;  mais  c'est  là  un 
de  ces  lieux  communs  décidément  un  peu  trop  répétés  dès 
lors  dans  les  romances  et  les  opéras,  sur  le  danger  des 
naissantes  amourettes,  leçon  dont  les  fillettes  du  reste  ne 
s'émeuvent  guère  et  qui  peut-être  en  arrive  à  les  impor- 
tuner. 

«  Mais  quelle  singulière  rencontre  nous  venons  de 
faire  ».  Est-ce  Lohengrin  ou  Les  deux  nuits  dont  la  parti- 
tion est  là  sur  le  piano  ?  Nous  fredonnons  un  chœur  : 

«  Que  sur  ses  pas  s'empresse !   »  Et  presque  note 

pour  note,  dans  le  même  ton,  si  bémol,  sous  la  même 
mesure,  c'est  l'entrée  du  troisième  tableau  de  Lohengrin 
qui  éclate  et  se  révèle.  Trouver  Wagner  en  compagnie 
familière  de  Boieldieu,  voilà  qui  passe  toute  vraisem- 
blance Les  choses  sont  ainsi.  Au  reste  cette  page,  com- 
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mime  au  Normand  et  au  Saxon,  n'est  pas  un  de  ces  tré- 
sors qu'il  y  ait  lieu  de  se  disputer. 

«  Pour  sa  patrie 
Quitter  sa  mie 
C'est  un  devoir. 

Gela  est  joli  sans  doute,  plus  en  musique  qu'en 
paroles,  mais  ne  se  hausse  pas  beaucoup  par  de  là  bien 
des  choses  courantes  et  même  vulgaires.  «  Voici  de 
Saint-Dunstan  l'antique  monastère.  »  Cela  nous  est  dit 
au  début  du  troisième  acte;  et  voilà  qui  semble  annon- 
cer le  monastère  maudit  que  hantent  les  nonnes  sacri- 
lèges de  Robert  le  Diable.  Une  scène  comique  qui  est 
aussi  un  quatuor  et  met  en  présence  un  constable  gro- 
tesque, deux  valets  inégalement  fripons,  le  maître  de 
l'un  d'eux,  et  même  le  chœur  intervenant  de-ci  de-là, 
est  un  morceau  de  réussite  parfaite.  On  cherche  un 
voleur,  on  en  trouve  deux;  la  justice  perd  la  tête  et  bat 
la  campagne.  C'est  d'une  plaisante  folie.  Là  on  sent  la 
main  de  Scribe  ;  et  le  musicien  à  sa  suite  s'est  retrouvé, 
lui  seul  voyant  clair  et  nous  faisant  pleine  lumière  en 
ce  conflit  entrecroisé,  emmêlé  et  burlesque. 

Tel  nous  apparaît  cet  ouvrage  dernier,  cet  adieu  d'un 
beau  talent  qui  va  se  taire.  A  nous  suivre  en  cette  ana- 
lyse, on  a  sans  doute  déjà  pressenti  notre  conclusion. 
Le  talent  du  musicien  se  maintient  sans  progresser  : 
avouons  même  qu'il  se  redit,  se  redisant  un  peu  moins 
bien  qu'il  ne  se  disait  la  veille.  La  pièce  le  soutient 
assez  mal.  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  mauvais,  c'est 
médiocre.  Et  combien  de  fois  nous  avons  eu  lieu  d'ob- 
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server,  aux  ouvrages  de  théâtre  de  ce  temps,  l'importance 
de  la  pièce.  C'est  à  proprement  parler  le  support,  sinon 
l'inspirateur.  Les  deux  chefs-d'œuvre  de  Boieldieu  :  Le 
nouveau  seigneur  du  village  et  La  Dame  blanche  sont  pré- 
cisément appuyés  sur  des  pièces  très  bien  faites  :  et  cette 
perfection  primordiale  présageait  la  perfection  dernière. 

Il  faut  au  public  français,  en  sa  moyenne,  des  époux 
assortis,  le  couple  aimable  d'une  pièce  et  d'une  musique 
qui  font  bon  ménage.  De  là,  en  quelque  mesure,  l'expli- 
cation de  la  malechance  attachée  à  ces  Deux  nuits.  Ajou- 
tons que  les  auteurs,  inconsciemment  peut-être,  ont 
essayé  d'enfanter  une  seconde  Dame  blanche.  Tl  est  dans 
Les  deux  nuits,  un  vieux  castel  où  apparaît  une  prin- 
cesse mystérieuse,  que  recherche  et  poursuit  un  officier 
badin  ;  aussi  est  annoncée  une  échéance  fatale  qui  doit 
décider  de  tout.  Dans  La  Dame  blanche  c'est  à  midi;  dans 
Les  deux  nuits  c'est  à  minuit.  C'est  la  même  heure,  du 
moins  sur  le  cadran.  Ainsi  sommes-nous  ramenés  eh 
pays  de  connaissance.  De  l'Ecosse  enfin  à  l'Irlande  la  dis- 
tance n'est  pas  grande.  Et  tout  ce  voisinage  et  toutes  ces 
ressemblances  —  admettons  qu'elles  soient  fortuites  — 
étaient  pour  nuire,  le  souvenir  évoqué  imposant  aussitôt 
de  déplorables  rapprochements.  Il  nous  peine  de  peiner 
l'ombre  dolente  de  Boieldieu  ;  mais  il  ne  nous  semble 
pas  que  jamais  Les  deux  nuits,  sans  contester  leur  mérite 
réel,  puissent  émerger  de  la  nuit  sur  elles  appesantie. 

Autant  l'année  1825  était  brillante  alentour  de 
Boieldieu  et  de   l'Opéra-Comique,   car  en  cette  année, 
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à  quelques  mois  d'intervalle,  se  révélaient  Le  Maço?i,de 
Scribe  et  Auber,  un  très  grand  succès,  et  La  Dame 
blanche  ;  autant  cette  année  1829  est  désastreuse.  La 
pièce  attendue  et  qui  sans  doute  concentrait  tant  d'espé- 
rances, chavire  et  le  théâtre  fait  faillite.  Bientôt  on  va 
se  hâter  à  le  démolir,  comme  si  l'on  croyait  maudite 
une  salle  qui  renonce  à  follement  applaudir  Boieldieu. 
C'en  est  fini  de  Feydeau. 

En  juillet  1830  éclate  un  orage  qui  emporte  un  roi. 
II  emporte  aussi  la  pension  que  sur  sa  cassette  ce  roi 
faisait  à  Boieldieu.  Dès  lors  souffrant,  il  a  dû  déserter 
sa  classe  du  Conservatoire.  Enfin  ses  années  de  pro- 
fessorat ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour  qu'une 
retraite  lui  soit  consentie.  C'est  la  gène.  L'émeute  mal 
apaisée  secoue  Paris.  Les  théâtres  prennent  peur;  l'O- 
péra-Comique  ferme,  et  La  Dame  blanche  ne  vient 
plus,  presque  chaque  soir,  apporter,  de  ses  mains  jolies, 
le  trésor  des  comtes  d'Avenel  et  l'aubaine  des  droits 
d'auteur.  La  cigale,  c'est-à-dire  Boieldieu,  est  dépour- 
vue, car  la  bise  est  venue.  Avait-elle  témoigné  d'autant 
de  prévoyance  que  le  conseille  la  fourmi?  C'est  douteux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  désormais  et  pour  quelque  temps, 
Boieldieu  en  est  réduit  à  compter.  Une  pension  de  trois 
mille  francs  qu'un  ministre  généreux  accorde,  rétablit 
à  peu  près  l'équilibre  du  budget. 

La  marquise  de  Brinvilliers  est  un  drame,  en  trois 
actes,  agrémenté  de  musique  et  représenté  le  31  oc- 
tobre 1831.  Scribe  et  Castil-Blase  en  ont  écrit  les 
paroles.  Les  musiciens  sont  au  nombre  de  neuf.  A  les 
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énumérer  par  ordre  alphabétique,  Boieldieu  —  il  est  de 
la  bande  —  n'arrive  que  le  cinquième.  S'il  est  suivi 
de  Carafa,  Cherubini,  Hérold  et  Paer,  il  est  précédé 
cTAuber,  Batton,  Berton  et  Blangini.  Le  rassemblement 
est  nombreux;  et  tout  cela  cependant  ne  devait  pas 
faire  merveille.  Un  seul  morceau  est  de  Boieldieu,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  les  couplets  de  l'empoisonneuse  : 
«  C'est  pire  qu'une  épidémie...  » 

Boieldieu  est  malade.  Sa  santé,  ses  forces  déclinent, 
Il  voyage  de-ci  de-là,  cherchant  jusqu'en  Italie,  sous  un 
ciel  plus  doux,  un  renouveau  qui  lui  échappe.  C'est  le 
crépuscule  d'une  existence  longtemps  radieuse  ;  et 
l'ombre  s'épand  sur  ces  derniers  jours.  En  1832,  il  écrit 
à  Berton  qu'il  rêve  d'une  île  comme  celle  de  Robinson... 
«  où  Ton  ne  serait  pas  obligé  de  suivre  la  mode,  ni  même 
de  s'habiller.  Heureux  propriétaires,  nous  y  vivrions  en 
sauvages  et  nous  appellerions  cette  île  l'île  des  arts,  à  la 
condition  expresse  de  n'y  faire  ni  musique  ni  pein- 
ture... »  Pourquoi  dès  lors  dire  l'île  des  arts? 

La  sauvagerie  de  Boieldieu  n'est  pas,  quoi  qu'il  en 
pense,  bien  sauvage.  Il  s'émeut,  il  se  réjouit  dès  que 
l'art  qui  fut  sa  vie,  remporte  quelque  belle  victoire. 
L'espace  au  moins  de  quelques  jours,  après  Grétry, 
Méhul,  Nicolo  disparus,  avant  Hérold  et  Auber  qui  exis- 
tent, mais  qui  ne  sont  pas  encore  Hérold  et  Auber,  avant 
la  Muette  de  Portici  et  Guillaume  Tell,  Boieldieu  a  pu 
se  croire  à  peu  près  le  premier.  Il  semble  pourtant  ne 
pas  ressentir  un  moment  de  dépit  et  de  regret,  lorsque 
surgit  quelque  soleil  qui  doit  éclipser  son  étoile.  1831  est 
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r avènement  de  Robert  le  Diable.  D'une  lettre  enthou- 
siaste Boieldieu  le  salue.  Il  est  dépassé,  il  le  sent,  il 
l'accepte,  bien  que  Meyerbeer  assurément  se  fut  trouvé, 
lui  qui  ne  sut  jamais  rire,  bien  embarrassé  de  mettre  en 
musique.   Le  nouveau   seigneur   de    village.  Boieldieu 
connaît  sa  valeur;  il  la  diminue  plutôt  qu'il  ne  l'exagère. 
Et  voilà  cependant  qu'il  doit  renoncer  à  son  travail  déli- 
cieusement coutumier.   Une  phtisie  laryngée    le  tour- 
mente. Sa  parole  s'éteint  ou  du  moins,  se  lasse  bien  vite. 
Souvent  il  porte  avec  lui  une  ardoise  où  il  écrit  et  fait  lire 
ce  qu'il  veut  dire,  les  mots  qu'il  aurait  trop  de  peine  à 
prononcer.  Ne  pouvant  plus  chanter,  il  ne  peut  plus  com- 
poser :  nous  avons  dit  que  son  génie  était  dans  sa  voix 
autant  que  dans  son  âme.  Quelle  désolation  que  ce  silence  ! 
La  gaieté  facile  d'autrefois  en  est  assombrie  ;  et  voilà 
qu'alentour  de  cette  lumière  que  fut  cette  pensée  active 
et  charmante,  voltigent  comme  de  vilains  papillons  noirs. 
La  peinture  que  dans  sa  lettre  à  Berton,  Boieldieu  sem- 
blait elle  aussi  proscrire,  demeure  sa  consolation  et  son 
amusette.  11  peint,  il  dessine.  Aux  séances  de  l'Institut 
qu'il  fréquente  volontiers  —  il  n'a  que  trop  de  loisirs  — 
souvent  il  prend  un  papier  et  crayonne  au  hasard  de  ses 
rêves  ou  de  ses  souvenirs.   Tout  cela  est  net,   précis, 
bien  écrit,  un  peu  sec,  joli;  c'est  bien  d'une  main  exacte 
et  d'un  esprit  sans  nuage.  La  passion  de  Boieldieu  pour 
la  peinture  était  si  bien  connue,  qu'une  caricature  nous 
le  montre,  écrasé  de  toiles  et  de  chevalets.  Il  en  porte  à 
la  main,  sous  le  bras,  et  jusque  sur  son  chapeau  exhaussé 
ainsi  d'une  seconde  et  burlesque  coiffure. 
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Dès  lors  il  vit  en  famille.  Il  répand  sur  tous  une  facile 
tendresse.  Ce  fut  sa  destinée  constante  d'aimer  et  d'être 
très  aimé.  Il  est  déjà  bien  malade  lorsqu'il  écrit  en  1834 
àDuval  Fun  de  ses  plus  fidèles  amis  :  «  Sans  que  vous  le 
sachiez  je  cause  souvent  avec  vous.  Je  vous  vois  près  de 
votre  aimable  femme,  j'embrasse  vos  enfants,  je  joue 
même  avec  eux  et  quelquefois  je  me  mets  à  trembler  pour 
l'aimable  petit  qui  monte  si  haut  dans  les  arbres.  » 

En  vérité,  il  semble  que  dans  ses  épreuves,  ses  souf- 
frances mêmes,  cet  homme  se  soit  intéressé  jusqu'aux 
écureuils. 

Au  voisinage  de  la  forêt  de  Sénart,  à  distance  à  peu 
près  égale  du  domaine  princier  de  Grosbois  et  de  la 
coquette  et  mignonne  petite  ville  de  Brunoy,  il  est  un 
vallon  tranquille  et  que  la  fureur  du  progrès  et  des 
embellissements  modernes  ont  encore,  par  grand  hasard, 
épargné.  Là  fut  l'abbaye  de  Jarcy  que  la  comtesse  de 
Toulouse,  belle-sœur  de  saint  Louis,  avait  fondée  en 
1269.  L'abbaye  n'est  plus.  Une  tourelle,  quelques  pierres 
éparses,  quelques  dalles  funéraires,  hélas  !  qui  sont  le 
seuil  d'un  chenil  toujours  plein  de  profanes  aboiements, 
une  tête  de  pierre  qui  fut  d'une  princesse  et  que  l'on  a 
recueillie,  voilà  tout  ce  qui  raconte  les  dévotions,  les 
gloires  d'autrefois.  A  quelques  pas  de  ces  ruines  et 
du  château  qui  marque  l'emplacement  de  l'abbaye,  la 
rivière  d'Yères  serpente  paresseuse  et  comme  alanguie, 
n'étant  guère  impatiente  de  fuir  de  si  jolis  rivages.  Ses 
bords  étroits  et  qui  voisinent,  sont  ourlés  de  hautes 
herbes  et  de  mousses;  et  par-dessus  les  eaux  lentement 
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cheminantes,  les  grands  arbres  se  croisent,  se  retrou- 
vent, se  caressent,  tandis  qu'en  un  tournant  de  la  rivière, 
un  vieux  moulin  se  tapit.  Il  a  dû  jadis  broyer  et  moudre 
le  blé  de  F  abbaye.  Enveloppé  de  ses  murailles  verdies 
et  à  demi  croulantes,  maintenant  il  se  tait  le  plus  sou- 
vent ;  et  sa  roue  immobile  trempe  dans  les  eaux  sans 
désormais  les  agiter,  sans  troubler  le  miroir  qui  reflète 
ce  délicieux  petit  coin  de  nature.  Cette  retraite  est  pai- 
sible et  très  douce.  Ce  fut  l'asile  suprême  de  Boieldieu. 
En  1812,  à  la  distance  d'un  jet  de  pierre  que  lancerait 
la  main  d'un  enfant,  de  cette  abbaye  môme,  dès  lors 
désertée  et  détruite,  était  bâtie,  sur  les  terres  naguère 
monacales,  une  maison  d'apparence  bourgeoise,  modes- 
tement agréable.  Il  n'est  qu'un  étage  développant,  au-des- 
sus du  rez-de-chaussée,  cinq  fenêtres  qui  régulièrement 
s'espacent.  La  porte  unique  est  surélevée  d'un  perron 
que  défend  une  balustrade  de  fer.  Un  petit  bas-relief  sur- 
monte cette  porte  ;  et  de  mignons  enfants,  génies  fami- 
liers, s'y  jouent  avec  les  attributs  des  sciences  et  des  arts. 
Il  semble  ainsi  que  la  maison  elle-même,  alors  qu'elle 
germait  de  terre,  pressentait  qu'un  hôte  lui  viendrait,  lui 
aussi  disciple  d'Apollon  et  des  muses.  On  imagine  mal 
Boieldieu  dans  un  château,  et  perdu  aux  vastes  perspec- 
tives d'un  parc  majestueux.  A  Jarcy,  le  logis  et  le  maître, 
tous  les  deux  simples  et  discrets,  fraternisaient  en  une 
convenance  intime  et  une  harmonie  parfaite.  Tout  cela 
est  aimable  et  gracieux,  comme  gracieux  et  aimable  était 
celui  qui  venait  demander,  à  ces  douces  choses,  l'oubli 
de  ses  peines  et  peut-être  un  répit  vainement  espéré. 
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A  Jarcy,  Boieldieu  écrit,  ou  du  moins  médite  son 
œuvre  dernière,  un  galop,  non  pas  infernal  —  il  n'y  eut 
jamais  rien  d'infernal  en  cet  homme  —  mais  entraînant, 
qui,  au  carnaval  de  1833,  au  bal  de  l'Opéra,  emporte  et 
fait  tourbillonner  pierrots  et  pierrettes,  arlequins  et 
débardeurs.  C'est  le  chant  du  cygne,  le  dernier  accent 
d'une  voix  qui  va  s'éteindre.  Il  était  bien  dans  la  des- 
tinée de  ce  charmeur,  que  sa  dernière  chanson  fût  de 
plaisir  et  de  gaieté. 

Au  retour  d'un  voyage  qui  devait  le  mener  aux  eaux 
des  Pyrénées  et  que  la  faiblesse  grandissante  du  voya- 
geur interrompt  et  désorganise,  Boieldieu,  déjà  péni- 
blement revenu  à  Bordeaux,  plus  péniblement  encore 
revient  à  son  cher  Jarcy.  Il  en  aimait  les  fleurs  ;  il  en 
taillait  les  vignes.  Homme  de  théâtre  et  toute  sa  vie 
familier  des  coulisses,  de  leur  verdure  mensongère  et  de 
leurs  ombrages  de  carton,  il  se  faisait  avec  délices  le 
familier,  l'ami  de  ces  choses  enfin  véritables,  des  arbres 
bien  vivants,  des  gazons  où  le  pied  se  repose,  d'une 
nature  qui  n'a  de  limites  que  le  ciel  et  l'espace.  Le  voilà 
pour  quelques  jours  du  moins  tout  champêtre.  Mais  les 
heures  désormais  lui  sont  jalousement  comptées.  Il 
meurt  le  8  octobre  1834. 

La  dernière  fenêtre  à  droite  au  premier  étage  est  celle 
même  de  la  chambre  que  devait  visiter  une  dame, 
blanche  elle  aussi,  peut-être  confidente  elle  aussi  de 
mystères  lointains,  une  fiancée  qui  jamais  ne  nous 
oublie.  Alors  que  nous  venions  saluer,  pieux  pèlerin, 
cette  maison  qui  pourrait  encore   attendre   et  recevoir 
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son  hôte  très  aimé,  car  elle  est  demeurée  en  toutes  choses 
fidèle  à  ce  souvenir,  la  fenêtre  nous  apparut  grande 
ouverte  sur  la  chamhre  autrefois  meurtrière.  Il  faisait 
beau,  très  doux;  la  campagne  était  silencieuse,  si  bien 
que  nous  tendions  l'oreille  et  l'âme  comme  pour  sur- 
prendre encore,  échappé  à  ce  vide  béant  et  sombre,  un 
murmure  de  cette  voix  que  la  France  avait  acclamée  et 
que,  dans  le  crépuscule  d'une  vie  finissante,  seuls  les 
petits  oiseaux  se  plaisaient  à  écouter. 

La  mort  de  Boieldieu  fait  aussitôt  une  impression 
profonde.  Il  était  admiré,  et  plus  encore,  nous  ne 
saurions  trop  le  redire,  il  était  aimé.  On  se  dispute, 
on  se  partage  ses  dépouilles .  Rouen  aura  son  cœur 
qu'un  monument  renferme  au  grand  cimetière  de  la 
ville,  et  c'est  comme  un  fleuron  de  gloire  que  la 
métropole  normande  enchâsse  dans  son  diadème.  Notre 
fastueuse  nécropole  du  Père-Lachaise  aura  et  garde  le 
corps.  L'appartement  que  Boieldieu  conservait  à  Paris, 
se  trouvait  sur  la  paroisse  de  Saint-Roch.  C'est  là  d'abord 
que  l'on  projette  de  célébrer  les  funérailles;  maisl'arcbe- 
véque  de  Quélen  en  a  pris  de  l'ombrage.  Chanteurs  et 
chanteuses  veulent  chanter  à  la  gloire  de  ce  chantre 
applaudi  et  qui  si  bien  les  a  fait  chanter  ;  et  ce  concert 
menace  d'être  bien  profane.  C'est  un  conflit;  mais  il  va 
se  dénouer  en  grandissant  encore,  jusque  par  delà  le 
cercueil,  ce  mort  à  qui  sont  ainsi  marchandés  les  hon- 
neurs et  le  souvenir.  Boieldieu,  le  plus  pacifique  des 
hommes,  aura  des  funérailles  de  guerrier  et  de  maré- 
chal   de    France.    La    chapelle    des    Invalides   lui    est 
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ouverte.  11  y  règne,  quelques  instants  du  moins  ;  il  la 
remplit.  La  chapelle  est  royale  ;  royales  aussi  sont  les 
obsèques,  car  la  musique  qui  les  accompagne,  est  celle 
même  dont  naguère  Cherubini  avait  enveloppé  la  des- 
cente aux  tombeaux  de  ses  pères,  du  roi  Louis  XVIII. 

Boieldieu  eut  un  fils,  glorifié  du  prénom  d'Adrien 
comme  lui,  et  qui  lui  aussi  a  longuement  cultivé  la 
musique.  Ses  œuvres  en  abondance  égalent  à  peu  près 
celles  de  son  père.  Ce  fils  eut  à  son  tour  une  fille, 
Mme  Samson  ;  et  ce  nom,  associé  au  nom  historique  de 
Boieldieu,  rayonne  aux  portes  de  Rouen,  sur  la  grille 
dont  se  précède  et  s'annonce  une  villa  toute  plaisante, 
presque  magnifique,  largement  hospitalière,  et  qui 
s'ouvre  à  quelques  humains,  artistes  de  profession,  de 
préférence  des  musiciens,  que  l'âge  enfin  a  désarmés 
et  que  la  charité  recueille,  abrite  et  console. 

En  l'immense  nécropole  du  Père-Lachaise,  il  est  un 
coin  discret,  illustre  cependant  comme  pas  un  autre. 
L'abandon  le  consacre  mieux  que  ne  pourrait  faire  une 
indiscrète  et  constante  curiosité.  11  semble,  au  rare  et 
pieux  évocateurdes  ombres  qui  le  cherche  et  le  découvre 
loin  des  allées  bruyantes  et  des  magnificences  nouvelles, 
qu'il  vient  de  pénétrer  au  noble  et  très  doux  mystère 
d'un  bois  sacré.  Les  arbres  jaillissent  puissants,  victo- 
rieux de  la  mort,  du  moins  assurés  de  la  défier  plus 
longtemps  que  les  pauvres  et  débiles  humains,  car 
chaque  printemps  élargit  leur  ramure  et  renouvelle  leur 
splendeur.  Quelle  assemblée  de  noms  tous  fameux,  tous 
autrefois  retentissants  ;  et   quel  concert  s'élève  de   ce 
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silence  !  Là  reposent,  fraternellement  rapprochés  et 
confondus,  Bellini,  Lesueur,  Garât,  Tamberlick,  Hérold, 
Grétry,  Panseron,  Ponchard,  Nicolo,  Dugazon,  Mme  Ga- 
vaudan,  ceux-là  qui  dictaient  les  belles,  les  glorieuses 
chansons,  ceux-là,  celles-là  qui  les  épousaient  de  leurs 
lèvres  bien  disantes.  La  plupart  de  ces  tombes  sont  à 
demi  ruinées;  etle  nom  écrit  dans  le  marbre  en  demeure 
la  seule  parure.  Un  arbre  jaillissant  et  qui  devrait  être 
un  laurier,  est  à  peu  près  toute  la  tombe  de  Dugazon. 
Le  lierre  rampe  librement  sur  les  dalles  ;  et  lorsque 
naguère,  nous  étions  là,  cherchant  la  trace  de  ce  passé 
aimé,  maintes  fois  il  nous  fallut  écarter  les  feuilles 
mortes  pour  lire  les  noms  qui  furent  de  la  gloire  et  du 
bruit,  les  dates  qui  furent  de  regrets  et  de  douleurs 
où  la  France  même  a  répandu  ses  larmes.  Cette  déso- 
lation nous  fut  heureuse  pourtant.  L'automne,  en  ses 
grâces  défaillantes,  est  la  saison  qui  le  mieux  encadre 
et  sanctifie  la  mort.  Que  de  souvenirs  !  Presque  toute 
la  France  chantante,  d'il  y  a  soixante  ou  soixante-dix 
ans,  est  là.  Nous  n'entendions  plus  rien  que  le  cra- 
quement des  feuilles  sous  le  pied.  Tout  à  coup  a  fui  dans 
les  branches  presque  dévêtues,  lui  aussi  en  livrée  noire, 
un  merle  effaré.  Chanson  bien  triste,  rien  qu'un  siffle- 
ment rapide,  oiseau  bien  triste  aussi,  qui  laissait  cepen- 
dant un  salut,  un  frémissement  de  vie  encore  bien 
vivante,  en  toutes  ces  choses  inoubliables  et  dolentes. 
Le  tombeau  de  Boieldieu  domine  toute  l'assemblée, 
et  de  tous  ces  disparus  se  compose  un  cortège.  Est-ce  un 
emblème;  et  cette  suprématie  sépucrale  est-elle  pour  nous 
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assurer  la  persistance  de  cette  chère  renommée  ?  Voilà 
qui  nous  amène  à  caractériser  Fœuvre  de  Boieldieu,  aussi 
à  pressentir,  autant  qu'il  nous  est  permis,  ses  destinées 
prochaines. 

On  nous  signalait  naguère,  dans  le  foyer  d'un  théâtre 
de  Vienne,  la  présence  de  trois  bustes,  Beethoven, 
Bach,  Boieldieu,  trois  B,  bien  différents  toutefois  et  qui 
haussés  à  l'honneur  de  la  lettre  majuscule,  ne  sauraient 
lui  donner  justement  de  mêmes  proportions.  En  ce  rap- 
prochement de  trois  musiciens,  dont  deux  sont  Alle- 
mands, l'intention  a-t-elle  été,  en  appelant  Boieldieu, 
d'honorer  la  France  et  son  génie  si  plaisant?  Nous 
pourrions  dès  lors  accepter  ce  choix  et  cet  hommage, 
nous  estimant  du  moins  gentiment  représenté.  Mais 
nous  ne  saurions  croire,  quelle  que  soit  la  politesse  des 
gens  de  Vienne,  qu'un  sleul  instant  cette  pensée  leur  soit 
venue  d'égaler  à  leur  Beethoven  et  leur  Bach,  notre 
Boieldieu.  Un  buisson  parfumé,  délicieusement  fleuri, 
n'atteint  pas  même  aux  premières  branches  que  pro- 
jette formidable  un  arbre  de  haute  futaie. 

Et  d'abord  Boieldieu  est  un  musicien  de  théâtre.  Il 
l'est  pleinement  ;  il  n'est  que  cela.  Ses  romances  mêmes 
qui  voltigeaient  sur  la  bouche  de  nos  grand'mères,  pour- 
raient toutes  s'ajouter,  sans  peine  aucune,  à  tant 
d'autres  qui  gazouillent  sur  les  pages  de  La  reine  de 
Golconde  ou  même  de  La  Dame  blanche. 

Boieldieu  parle  le  langage  qui  était  familier  à  l'opéra- 
comique  de  son  temps.  Il  le  sait  à  merveille,  il  le  per- 
fectionne; quelquefois  même,  aux  grands  jours  des  ins- 
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pirations  les  meilleures,  il  le  relève,  Félargit  quelque 
peu.  Il  ne  le  déserte  ou  ne  le  transforme  jamais.  Cer- 
taines formes,  osons  dire  certaines  formules,  se  retrou- 
vent :  ces  andantes  que  suivent  des  allégros,  ce  renver- 
sement, assez  piquant  du  reste,  qui,  dans  un  duo, 
ramène  les  dires  de  la  chanteuse  aux  lèvres  du  chanteur 
ou  du  chanteur  àla  chanteuse,  ainsi  que  nous  le  voyons, 
pour  ne  citer  que  des  exemples  à  tous  aisément  familiers  ; 
dans  Le  nouveau  seigneur  du  village,  lorsque  la  fillette 
dit  d'abord  au  valet  téméraire  :  «  si  vous  restez  à  cette 

place »  et  qu'il  lui   répond  bientôt  :    «    vous  n'êtes 

plus  à  votre  place  »  ;  ou  bien  dans  la  grande  scène  du 
second  acte  de  La  Dame  blanche ,  lorsque  Georges 
demande  que  lui  soit  un  moment  abandonnée  la  main 
d'Anna,  et  que  celle-ci  à  son  tour  réclame,  dans  l'alliance 
conclue  et  les  serments  échangés,  que  la  main  de  Georges 
se  pose  franchement  dans  la  sienne.  Ce  sont  là  des 
procédés  —  il  en  est  d'autres  —  qui  se  répètent,  mais 
toujours  adroitement.  On  a  pu  en  abuser  depuis  lors. 
Avec  Boieldieu  ils  demeurent  acceptables,  spirituels  ;  et 
l'invention  mélodique  épandue  d'une  source  longtemps 
intarissable,  serpente  à  travers  toutes  choses  pour  les 
animer  et  les  réjouir.  Cet  art  est  sain,  cet  art  est  sage. 
La  ligne  de  chant  est  toujours  ce  qui  préoccupe  le  maître  ; 
il  la  dessine  d'une  main  très  sûre  ;  et  l'orchestre,  dès 
que  la  voix  va  prendre  l'essor,  lui  demeure  toujours 
modestement  subordonné.  «  Suivez  la  voixl  »  est  une 
recommandation  que  nous  avons  vue,  plus  d'une  fois 
écrite  de  la  main  même    de  Boieldieu,    sur  les  pages 
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des  partitions  directrices  et  qui  furent  sur  le  pupitre 
du  chef  d'orchestre.  Simples  sont  les  harmonies,  les 
modulations  franches  et  discrètes.  Le  maître  se  tient 
volontiers  dans  le  ton,  dans  le  rythme,  qu'il  a  choisis, 
on  pourrait  dire,  sur  le  sentier  qu'il  s'est  ouvert.  Il  ne 
s'égare  jamais  dans  le  dédale  des  choses  compliquées 
et  ombreuses;  et  comme  la  fillette  de  son  Petit  chaperon 
ronge y  il  a  bientôt  fait  de  se  retrouver  aux  chemins  de 
la  forêt. 

«  Restons  chevaliers  Français  !  »  ce  fut  une  réponse 
de  Boieldieu,  aussi  une  sorte  de  manifeste,  lorsque 
venait  de  lui  être  soumise  quelque  musique  trop  nou- 
velle, pour  lui  du  moins,  étrange  plus  encore  qu'étran- 
gère. Ce  mot  est  bien  de  lui;  il  a  du  panache  et  de  la 
bonne  grâce,  mais  aussi  un  petit  air  de  romance,  disons 
môme  une  désinvolture  un  peu  troubadour,  qui  est 
bien  de  son  temps.  Chevalier  Français,  Boieldieu  le 
restera  toujours;  c'est  un  mérite  et  c'est  un  danger. 
Nous  ne  sommes  pas  restés  chevaliers,  du  moins  le 
plus  grand  nombre  d'entre  nous.  Sommes-nous  même 
restés  Français,  du  moins  comme  on  l'entendait  aux 
environs  de  1830,  sous  la  royauté  bourgeoise,  au  temps 
de  la  garde  nationale  ?  On  en  peut  douter.  Alors  les 
étrangers,  Allemands  ou  Italiens,  Meyerbeer  ou  Rossini 
—  les  plus  fameux  —  qui  ambitionnaient  nos  suffrages, 
se  faisaient,  autant  que  leur  génie  pouvait  le  leur  per- 
mettre, résolument  Français  pour  nous  plaire,  et  payaient 
l'honneur  de  leur  adoption  d'une  sorte  de  soumission  à 
nos  préférences   et  à  notre   esprit.  Il  n'en  est  plus  de 
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même.  Nous  avons  été  brutalement,  et  sans  condition, 
assaillis  et  conquis  par  un  envahisseur  d'outre  Rhin.  La 
France  se  défend;  encore  faut-il  bien  reconnaître  que  la 
brèche  est  ouverte  et  béante  en  la  citadelle  suprême  de 
notre  art  et  de  notre  génie.  Nos  vaincus  —  nous  ne 
voulons  pas  dire  nos  morts  —  sont  nombreux.  Enfin 
dans  cette  confusion  des  langues  nous  en  sommes 
venus  à  ne  plus  nous  connaître  toujours  très  bien  nous- 
mêmes.  Bref  une  très  grande  partie  du  public  s'est 
accoutumée  à  des  recherches  d'orchestre,  des  raffine- 
ments de  sonorités  expressives  ou  seulement  bizarres,  à 
des  confusions  chromatiques,  à  des  enlacements  de 
rythmes  que  l'école  de  Boieldieu  n'a  jamais  soupçonnés. 
Son  art  est  simple  ;  et  très  souvent  du  moins  nous 
sommes  compliqués.  Cet  art  est  un  peu  bourgeois, 
honnête,  de  tout  repos  :  et  nous  sommes  agités,  tour- 
mentés, pas  très  honnêtes,  démocrates  ou  aristocrates  ; 
nous  ne  sommes  presque  jamais,  ce  que  le  langage  des 
partis  appelait  et  recommandait,  juste  milieu.  L'amour 
comme  le  dit  Boileau  «  est  pour  aller  au  cœur  la 
route  la  plus  sûre,  »  et  l'amour  est  musical  comme  pas 
une  autre  passion  ;  l'amour  est  donc  le  premier  rôle  à 
peu  près  forcé  de  tout  le  théâtre  en  musique.  Souvent 
on  ne  saurait  plus  le  comprendre  comme  le  compre- 
naient Boieldieu  et  son  temps .  Chez  lui,  on  se  fait, 
ou  bien  on  se  laisse  faire  la  cour;  et  le  maire,  met- 
tons le  cherifï"  !  ou  le  curé ,  aura  seul  le  droit  de 
donner  congé  à  cette  suivante,  du  reste  nullement 
importune,  la  pudeur.  Ces  scrupules  sont  bien  démodés. 
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Presque  toujours  maintenant  au  théâtre,  comme  dans 
le  roman,  l'amour  se  jette  à  la  tête  des  gens,  pour  les 
embrasser,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  les  étrangler 
sur  des  rugissements  de  fauves.  Ce  serait  pour  mettre 
en  fuite  les  Anna,  les  Jenny,  les  Lucette,  les  Nanette 
des  anciens  jours.  L'antichambre  même  naguère  voulait 
plus  de  façons.  «  Viens,  gentille  clame!  »  à  cet  appel, 
sous  la  condition  de  le  traduire  en  vieux  français  du 
reste  charmant,  ou  bien  dans  le  beau  parler  des  Athé- 
niens d'autrefois,  pourrait  encore  venir  la  Manon  de 
Massenet,  celle-ci  descendant  de  sa  chaise  à  porteurs, 
ou  la  Pkryné  de  Saint-Saëns  hâtant  la  marche  de  sa 
litière  parfumée;  mais  à  soupirer  :  «  Viens,  gentille 
dame  !  »  on  ne  verrait  jamais  venir  ni  la  boulangère  de 
Y  Enfant  roi,  ni  même  la  Louise  de  Charpentier,  moins 
encore  Messaline,  Astarté,  Aphrodite  ou  Salomé.  Cet 
art  nouveau  est  en  contradiction  brutale  avec  cet  art 
d'avant-hier  et  qui  fut  encore  de  notre  enfance.  Ceux-là 
mêmes  qui  pourraient  y  prendre  plaisir,  n'osent  pas 
l'avouer,  tant  chez  eux  l'horreur  est  pressante  de  se 
voir  accusés  de  suivre  des  modes  abolies  et  de  jouer 
encore  un  vieux  jeu.  On  ne  saurait  imaginer  à  quel 
degré  de  patience,  de  résignation  et  d'ennui,  en  peut 
arriver  un  public  mondain  et  qui  veut  être  à  la  mode, 
au  moins  du  lendemain.  Quelquefois  ils  ne  comprennent 
rien,  mais  ils  se  disent  ravis. 

Sans  doute  il  est  un  autre  public,  plus  naïf,  complai- 
sant, et  qui  veut  seulement  s'amuser.  Celui-là  fréquente 
les  théâtres  populaires,  irréguliers,  d'organisation  som- 
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maire  ;  et  là  le  répertoire  (THalévy,  d'Auber,  d'Adam,  de 
Boieldieu,  maintient  sa  faveur.  La  compensation  est 
médiocre.  Naguère  encore  s'était  ouvert,  au  passage 
Vivienne,  un  tout  petit  théâtre,  que  régentait  un  homme 
excellent,  Bouvret.  Salle,  scène,  public,  orchestre, 
acteurs,  tout  cela  aurait  pu  tenir  dans  l'espace  que 
limitent  deux  paravents.  A  cet  homme  tragiquement 
disparu  —  il  méritait  mieux  —  à  ce  théâtre  évanoui, 
nous  avons  dû  beaucoup  de  ce  que  nous  pouvons  savoir. 
Là,  nous  avons  vu  revivre  —  pour  ne  parler  que  du 
héros  bien  chantant  dont  ces  pages  sont  pleines  — 
Jean  de  Paris,  Les  voitures  versées,  Ma  tante  Aurore. 
Ces  petites  choses  qui  sont  aussi  de  très  jolies  choses, 
retrouvaient  un  cadre  modeste,  mais  en  somme  suffisant. 
Les  œuvres  de  théâtre  veulent  être  vues  et  entendues 
au  théâtre.  Ainsi  avons-nous  pu  le  faire  pour  quelques- 
unes  de  celles  qui  viennent  de  nous  solliciter  ;  ainsi 
les  avons-nous  mieux  comprises,  que  dans  la  tâche 
attristante  d'ouvrir  des  volumes  poudreux  et  de  feuil- 
leter des  pages  jaunies.  Sur  ces  pages  sans  doute  nous 
sentions  parfois  errer  la  main  même  qui  les  a  écrites  ; 
et  la  nôtre  parfois  se  pouvait  illusionner  à  chercher 
la  caresse  et  l'étreinte  de  cette  main  glorieuse.  Tout 
cela  est  mort  cependant,  étant  silencieux,  du  moins 
endormi.  Il  faut  l'écho  de  la  scène  à  ces  plaisantes 
chansonnettes. 

Ainsi  on  ne  joue  plus  guère  les  œuvres  de  Boieldieu. 
La  province  les  déserte  ;  notre  Opéra-Comique  parisien, 
l'ingrat  î  s'obstine  désormais  à  les  ignorer.  On  nous  dit, 
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et  c'est  vrai  en   quelque    mesure,   que  ces   ouvrages, 
autant  de  comédie  que  de  musique,  veulent  des  inter- 
prètes  qui  soient   aussi  bien    des   comédiens   que  des 
chanteurs  ;   et  la  race  en  devient  rare.  Mais  ce  qu'un 
Clément,  une  Landouzy,  Fexquis  Fugère,  font  encore  à 
merveille,  d'autres  sauraient  bien  l'apprendre  et  digne- 
ment le  faire,  si  le  discrédit  de  ces  ouvrages  ne  s'était 
pas  cruellement  répandu.  Un  retour  est-il  possible?  Le 
sourire,  car  c'est  la  qualité  suprême  de  cet  art,  aura-t-il 
son  renouveau   comme  les  fleurs  flétries  sous  les  bises 
méchantes  ?  On  ne  sait.   Cet  art  est  gracieux,  un  peu 
fragile.  Il  n'a  pas  de  qes  racines  puissantes,  et  poussées 
jusqu'aux  profondeurs  dernières  de  l'âme  humaine,  qui 
permettent  et  promettent  l'apparition  soudaine   d'une 
végétation  quelque  temps  reposante,  puis  furieusement 
et  magnifiquement  renouvelée.  Un  Gluk  a  droit  à  ces 
revanches.  Boieldieules  mérite,  mais  peut-il  les  espérer? 
Naguère  dans  nos  mains,  était  remise  une  petite  boîte 
constellée  gentiment  de  perles  de  verre,  et  dont  le  car- 
tonnage rose  caresse  doucement  les  yeux.  Là  nous  sur- 
prenions,  l'ayant  ouverte    non   sans    crainte,    comme 
Pandore  l'avait  fait  de  sa  boîte  mystérieuse,  un  peu  de 
duvet  blanc,  vaporeux,  et  qu'un  souffle  imprudent  pour- 
rait emporter  et  dissiper.  Cela  jadis  a  dû  tomber  des 
plumes  d'un  cygne. en  quelque  beau  jardin  d'autrefois; 
et  cela,  peut-être  au  jour  de  quelques  fiançailles  radieuses, 
fut  recueilli  et  pieusement  gardé.  Ce  fut  sans  doute  un 
gage  d'amour,  aussi  une  espérance,  consolatrice,  évo- 
catrice  des  heures  fortunées  et  douces,  comme  les  chi- 
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mères  d'avenir  demeurées  en  la  boîte  de  Pandore.  Cette 
relique  nous  faisait  songer  à  Boieldieu.  Lui  aussi  fut  de 
ce  temps,  lui  aussi  a  connu  des  amours  discrets  et  qui 
cheminent  gentiment  la  main  dans  la  main  ;  lui  aussi 
est  bien  méconnu,  presque  oublié,  lui  aussi  respire  les 
grâces  printanières  d'un  printemps  d'autrefois;  lui  aussi, 
non  plus  que  ce  duvet  d'oiseau,  ne  s'est  flétri  et  ne  s'est 
taché.  Il  est  léger,  joli,  touchant,  comme  ce  débri  d'un 
bonheur  lointain.  N'est-ce  pas  nous  qui  avons  vieilli 
plus  qu'il  n'a  vieilli  lui-même? 

On  raille  quelquefois  cette  expression  que  nous  appli- 
quons à  l'Opéra-Gomique,  disant  :  «  genre  éminemment 
français  ».  Aux  mains  de  Boieldieu  il  est  français  tou- 
tefois ;  et  nous  voulons  croire  que  les  meilleures  du 
moins  de  ces  œuvres,  garderont  leurs  serviteurs,  sinon 
leurs  spectateurs,  tant  qu'il  restera  un  peu  de  France. 
Le  mérite  est  grand  à  un  homme  d'avoir  charmé  deux 
générations  successives.  Pourquoi  donc  l'avenir  ne  le 
retrouverait-il  pas  un  jour  dans  l'héritage  recueilli? 
Quelque  remords  ne  pourrait-il  émerger  au  milieu  de 
tant  d'ingratitude  ?  La  loi  du  mouvement  régit  toutes 
choses.  Les  soleils  demeurent  fixes,  ne  tournant  du 
moins  que  sur  eux-mêmes  dans  l'espace,  nous  dit-on  ; 
mais  les  planètes  cheminent.  Elles  reviennent  là  même 
où  nous  les  avons  vues  disparaître.  Etendons  cette  loi 
consolatrice  aux  œuvres  de  la  pensée  !  Comme  la  vieille 
Marguerite  du  château  d'Avenel,  espérons  contre  toute 
désespérance  !  Attendons,  non  pas  le  petit  Boiel,  c'est-à- 
dire,  non  pas  les  œuvres  des  premiers  jours,  décidément 
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fuyantes  ;  mais  attendons  l'œuvre  suprême,  cette  dame 
au  voile  virginal,  et  qui  fut  tant  aimée  ;  attendons  celui 
qui  fut  presque  le  grand  Boieldieu  !  Il  faut  croire  aux 
revenants  quelquefois.  Enfin,  dans  ces  lignes  dernières, 
fredonnons  avec  notre  ami,  puisque  tant  il  affectionnait 
cette  œuvre  tard  venue  dans  ses  labeurs,  fredonnons 
cette  romance  des  Deux  nuits  qui  une  fois  encore  le 
reflète,  le  révèle  et  le  dit  lui-même  dans  ses  plus  chères 
et  ses  plus  constantes  amours  : 

Le  beau  pays  de  France 
Est  un  séjour  favorisé  des  cieux... 
Il  plaît  au  cœur,  il  plaît  aux  yeux, 

Le  beau  pays  de  France  ! 
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